রুমারের মতো ছুটে যাওয়া ছেলেরা: বাংলাদেশের পেস স্বপ্নের নথি

খান সাহেব ওসমান আলী স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট যখন জ্বলতে শুরু করে, তখন শহরের ক্লান্তি যেন অন্য রকম হয়ে যায়। বিকেলের যানজটের গুনগুনানি নিচু স্বরে ছিল; এখন সেটা দর্শকদের মিচকে ওঠা গুঞ্জনে রূপ নিয়েছে। আমি প্রেস বক্সে বসে, সামনে নোটবুক, পাশে এক কাপ দুধ-চা। মাঠের মাঝে দাঁড়িয়ে এক কিশোর। সংখ্যায় তার বয়স উনিশ, কিন্তু চোখে পুরোনো এক অভিমান—আমাকে যেন বলছে, "আমি এখানে থাকব না।" প্রথম বলটা ছিল ঘণ্টায় ১৪৩ কিলোমিটার, স্টাম্পের ওপর দিয়ে। উইকেটরক্ষকের গ্লাভসে যেই আওয়াজটা হলো, ঢাকার গরম ভারী বাতাসে সেটা যেন বহুক্ষণ ভেসে রইল। পাশে বসা এক প্রবীণ সাংবাদিক বললেন, "বাহিরের বলে। ওদের দিয়ে কিছু হবে না।" আমি দেখলাম কিশোরের পরের বলটা—অফ স্টাম্পের বাইরে থেকে তীক্ষ্ণ কোণে ভেতরে ঢোকা ইনসুইং। ব্যাটসম্যানের প্যাডে লাগল। এলবিডব্লিউর আর্জি, রেফারি বাতিল করলেন। ছেলেটা হাসল না, মাথাও নাড়ল না—শুধু রান-আপে ফিরে যাওয়ার সময় কাঁধে একটু বেশিই ঝাঁকুনি। সেটা বুকে জমে থাকা ক্রোধ, না কি প্রতিজ্ঞা, আমি ঠিক বুঝতে পারিনি। মুহূর্তটা স্থির হয়ে গেল আমার নোটবুকে। ঢাকার নিঃশ্বাসের ছন্দ আমি বহু বছর ধরে পড়ছি। ১৯৯৭ সালে আইসিসি ট্রফির রেডিও বর্ণনা দিয়ে শুরু; ২০১৭ সালে আবাহনী-শেখ রাসেল ডার্বিতে রাকিব হোসেনের ৮৭তম মিনিটের গোল—স্কোর নয়, ছেলেটির কাঁপা হাত আর বারো হাজার দর্শকের চিৎকার নিয়ে লিখেছিলাম; সেখান থেকেই 'পিচ পোয়েট'-এর জন্ম। তারপর ২০১৮, কাজান। বিশ্বকাপের মিক্সড জোনে ১৯ বছর বয়সী কিলিয়ান এমবাপ্পের বাবাকে কাঁদতে দেখে লিখেছিলাম—"দ্য বয় হু র্যান লাইক আ রিউমার।" ছেলেটা ছুটছিল, আমরা সবাই তাকে নিয়ে ছুটছিলাম। আজ ঢাকার এই ফ্লাডলাইটের নিচে দাঁড়িয়ে থাকা কিশোরটাও কি সে রকম গুজব? নাকি এটাই বাংলাদেশের পেস স্বপ্নের প্রকৃত নথি? কথাটা শুরু করতে হবে অনেক আগে থেকে। ১৯৯৭ সাল। আইসিসি ট্রফি জয়ের সেই রোমাঞ্চের মধ্যেই বাঙালি ক্রিকেটের এক নীরব ট্র্যাজেডি লুকানো ছিল—আমাদের পেস বোলিং ছিল শুধুই নতুন বলের দায়িত্ব পালনের মাধ্যম। খায়েরুজ্জামান, সাইফুল ইসলাম এই সময়কার পেসাররা ছিলেন নিখুঁত লেংথে ভরসা রাখা 'মাঝারি গতির' বলকারী। গড় গতি ১২৫-১৩০ কিলোমিটার। কেউ যদি ১৩৫ ছুঁত, তাকে বলা হতো "এক্সপ্রেস"। পরের দশক জুড়ে মোহাম্মদ রফিক, এনামুল হক জুনিয়র, আব্দুর রাজ্জাকের স্পিন-শাসন। পেসাররা ছিলেন স্পিনারদের জন্য উইকেট প্রস্তুত করার অনুষঙ্গ। ২০১৫ বিশ্বকাপের কোয়ার্টার ফাইনালে ভারতের কাছে হারের বেদনার পর বোর্ডে প্রথম উপলব্ধি হলো—টি-টোয়েন্টি যুগের ফ্ল্যাট উইকেটে শুধু স্পিন দিয়ে আর চলবে না। ঠিক সেই সময়েই এলেন মোস্তাফিজুর রহমান। ২০১৫ সালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ওয়ানডে অভিষেকে ৫ উইকেট, তারপর চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে ৬ উইকেটে ফেরার পথে পাল্টে দিলেন বাংলাদেশের পেস বোলিংয়ের সংজ্ঞা। কাটার, অফ-কাটার, কর্কর বল—সবই ছিল স্বতন্ত্র, শরীরের অস্বাভাবিক নমনীয়তায় তৈরি। কিন্তু মোস্তাফিজ একাই ছিলেন ব্যতিক্রম; প্রশ্ন ছিল, বাংলাদেশ কি ধারাবাহিকভাবে পেসার বানাতে পারবে? সেই প্রশ্নের উত্তর মিলছে এখন, ২০২৬ সালে দাঁড়িয়ে। আসুন, প্রথমে তাসকিন আহমেদের গল্পটা বলি। ২০১২ সালে মাত্র সতেরো বছর বয়সে অভিষেক। গতি ছিল প্রবল, কিন্তু নিয়ন্ত্রণ ছিল শূন্য। ২০১৫ সালে কাঁধের ইনজুরি; তারপর একের পর এক শারীরিক ধস। "লোড ম্যানেজমেন্ট"—শব্দটা তার ক্যারিয়ারে এসেছে অসংখ্যবার, কিন্তু অর্থ বদলায়নি। ২০২৩ সাল থেকে সে যেন নতুন করে জন্ম নিল। অ্যাকশন এখন অনেক স্মুথ, ফ্রন্ট-আর্ম লকড, রিলিজ পয়েন্ট উঁচু। ২০২৫ বিপিএলে সে বারবার ১৫৩ কিলোমিটার ছুঁয়েছে—শুধু গতি নয়, ডেথ ওভারে ইয়র্কার, মাঝের ওভারে বাউন্সার, সবই এখন তার অস্ত্র। আমি আমার দীর্ঘ ক্যারিয়ারে প্রথমবার তাসকিনের ইনজুরিগুলোকে দুঃখজনক 'অব্যবস্থা' নয় বরং 'পুনর্নির্মাণের কারখানা' হিসেবে দেখলাম। এরপর শোরিফুল ইসলাম। ২০১৮ সালের অনুর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপজয়ী দলের সেরা পেসার। ২০২১ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে তার ক্রিস-ইনসুইং আর টানা বাউন্সার প্রমাণ করেছিল—বাংলাদেশের বামহাতি পেসারও কতটা ভয়ংকর হতে পারে। শোরিফুলের সবচেয়ে বড় গুণ শুধু গতি নয়, তার ক্রিকেট-বুদ্ধি। আমি ২০২২ সালে এক ওয়ার্মআপ ম্যাচে তাকে ব্যাটিং কোচের সঙ্গে দীর্ঘ আলোচনা করতে দেখেছি—কোন উইকেটে কোন লাইনে বল করতে হবে, সে বুঝে। তবে শঙ্কাটাও বড়—তার পিঠে বারবার চোট। বামহাতি পেসারদের শরীরের গঠন আর ওয়ার্কলোড নিয়ে আমার ২৮ বছরের অভিজ্ঞতা বলছে, এই চোটের পুনরাবৃত্তি দুর্ঘটনা নয়, সিস্টেমের প্রতিফলন। নাহিদ রানা। আমি এখানে একটু থেমে যাই। রাজশাহীর ছেলে, প্রায় ৬ ফুট ৩ ইঞ্চির লম্বা রোগা ফ্রেম। ২০২৪ সালে পাকিস্তানের বিপক্ষে টেস্ট অভিষেক—প্রথম স্পেলেই ১৪৭ কিলোমিটার। আমি প্রথম তাকে দেখি ২০২৩ ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে; তখন সে ওই কিশোরের মতোই—প্রতিটা বল দিতে চায় জোরে, টার্গেট ভুলে। কিন্তু এই ছেলেটার হাতে ভবিষ্যৎ আছে, কারণ তার রিলিজ পয়েন্টটা অনেক উঁচু। ঊঁচু রিলিজ মানে ব্যাটসম্যানের জন্য বাউন্সের হুমকি, পিচ যত ফ্ল্যাটই হোক না কেন। আমি একদিন দেখেছি, বিদেশি এক লেগ-স্পিনার নেটে বসে নাহিদের অ্যাকশন নকল করার চেষ্টা করছে। পেশাওয়ার-ঢাকার সেই মৈত্রী দেখে হেসে ফেলেছিলাম। তানজিম হাসান সাকিবের কথাটাও বলি। ২০২৫ বিপিএলে কুমিল্লা ভিক্টোরিয়ান্সের হয়ে খেলেছে; বাউন্সার যেন তার অভিধান। মাঝেমধ্যে ভাবি, ওর মতো ছেলেরা টিভি দেখে বড় হয়েছে—দেখেছে মিচেল জনসন, প্যাট কামিন্স, জোফ্রা আর্চারকে। কিন্তু তারা ইমিটেশন করছে না, ইমপ্রোভাইজেশন করছে। তানজিম যখন ১৪৬ কিলোমিটারের বাউন্সার ছোঁড়ে, তখন মনে হয় শহরের কিশোরদের দেয়ালে আর সচিন-লারা পোস্টার নেই; সেখানে এখন স্টার্ক, উড, ব্রুমের ছবি। বিশ্বায়িত ক্রিকেটের স্বপ্ন। তবে সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা ঘটছে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে—যাকে আমি 'পেস কারখানা' বলতে ভালোবাসি। তিরিশ-চল্লিশটি দলের এই লিগে এখন প্রতিটি দল অন্তত দুই-তিনজন তরুণ পেসার খেলাচ্ছে। আবাহনী, মোহামেডান, ব্রাদার্স—সব দলেই আছে ১৪০-১৫০ কিলোমিটার গতির সম্ভাবনা। ক্লাবগুলো বিদেশি পেসার আনে না, বাজেট সীমিত; তাই নিজস্ব পেসার গড়ে তোলাই এখন নীতি। বিকেএসপির নতুন পেস-কোচিং কারিকুলাম, জেলা পর্যায়ে স্পিড টেস্ট ক্যাম্প, অনুর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে পেসারদের বিশেষ নজরদারি—সব মিলিয়ে গত পাঁচ বছরে বাংলাদেশের পেস আক্রমণের গভীরতা নাটকীয়ভাবে বেড়েছে। ২০২৫ সালে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে টেস্ট সিরিজে বাংলাদেশের পেসাররা ৪০-এর বেশি উইকেট পেয়েছিল—এটা কেবল সংখ্যা নয়, প্রজন্মান্তরের ঘোষণা। কিন্তু এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সংশয়। ২৮ বছরে আমি অনেক 'সোনালি প্রজন্মের' উত্থান-পতন দেখেছি। প্রতিবারই একটা কথা মনে হয়েছে—আমরা ভোরের আলো দেখে সূর্যোদয় রোমান্টিক করি, কিন্তু দুপুরের খরার হিসাব কেউ রাখে না। একটা দৃশ্য বলি। ২০২৪ সালের ডিসেম্বর, বিকেএসপির মাঠ। ম্যাচ শেষে এক তরুণ পেসার বসে, কাঁধে বরফের প্যাক। জিজ্ঞেস করলাম, কত ওভার বল করলে? "চৌদ্দ ওভার।" টানা চার দিন ধরে সে প্রতিদিন ১২-১৪ ওভার বল করছে। কোথাও ফিজিও নেই। "ফিজিও মানে কী?"—প্রশ্নটা তার। আমি স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলাম। একে বলে 'লোড ম্যানেজমেন্ট'—আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে আমরা এই ধারণাটাকে কত রোমান্টিক করি! কিন্তু ঘরোয়া ক্রিকেটে লোড ম্যানেজমেন্ট মানে শুধুই বাণিজ্যিক সফরের হিসাব—কোন দেশে কবে যাবে, কত ম্যাচ, কত টিভি স্লট। তরুণ পেসারদের শরীরের কথা ভাবার সময় কেউ পায় না। এবার আসি কনট্রারিয়ান সত্যে। বোর্ড যখন "ওয়ার্কলোড মনিটরিং" শব্দটা বলে, তখন সাধারণত বোঝায়—তাসকিনকে বিশ্রাম দাও একটা সফরে, কারণ সামনে আরেকটা সফর আছে। এটা পেসারের শরীরের জন্য নয়, বোর্ডের ক্যালেন্ডারের জন্য। অথচ ঘরোয়া লিগেই আসল পেসার তৈরি হয়; সেখানে ১৯ বছর বয়সী ছেলেকে এক সপ্তাহে ৫০ ওভার বল করানো হয়, কোনো ফিজিও নেই, কোনো বায়োমেকানিক্স অ্যানালাইসিস নেই। নাহিদ রানা আজ ১৪৭ কিলোমিটার বোলিং করছে, কিন্তু তার পেছনের রক্তাক্ত গল্প হলো রাজশাহীর ক্লাব মাঠে ঘণ্টার পর ঘণ্টা একা বল করা, ব্যথা নিতে নিতে করা। তার শরীর টিকে আছে অলৌকিকভাবে। কিন্তু কতজন টিকবে? আমরা গতি দেখে উচ্ছ্বসিত হই—"বাংলাদেশের পেস ফ্যাক্টরি!"—অথচ পেছনে কত শরীর ভাঙছে, কত স্বপ্ন অকালে থেমে গেছে, তার হিসাব কারও কাছে নেই। চেক করুন: তাসকিন ৩০ পেরিয়েছে, এখনো সেরা ফর্মে; শোরিফুল ২৬; নাহিদ ২৪; তানজিম ২৩। এই চারজন আরও চার-পাঁচ বছর ফিট থাকলে বাংলাদেশের টেস্ট-ওয়ানডে আক্রমণ দক্ষিণ এশিয়ায় সত্যিকারের প্রতিদ্বন্দ্বীতা করতে পারবে। কিন্তু শরীর না বাঁচলে—ঘরোয়া কাঠামোয় একের পর এক ভেঙে পড়লে—২০২৮ সালে আবারও পুরনো প্রশ্নে ফিরে যাব: "বাংলাদেশের পেসাররা কোথায় গেল?" আমি আরেকটা গল্প বলি। ২০১৮ সালের কাজান, বিশ্বকাপের মিক্সড জোন। ১৯ বছরের এমবাপ্পে আর্জেন্টিনার বিপক্ষে দুই গোল করে সাংবাদিকদের ঘিরে ধরেছে; প্রশ্নের বন্যা। আমি লক্ষ করলাম—এক প্রান্তে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে একজন মধ্যবয়সী মানুষ কাঁদছেন। তাঁর ছেলে এমবাপ্পে। ক্লেয়ারফন্টেইন একাডেমির পথ, পরিবারের আত্মত্যাগ, ছেলের লড়াই—বাবার চোখের জলই তার সবচেয়ে বড় নথি। সেদিন লেখার পর শেয়ার হয়েছিল পঞ্চাশ হাজার বার; কেন? কারণ আমি ট্যাক্টিক নয়, মানুষের গল্প লিখেছিলাম। আজ ঢাকায়, খান সাহেব ওসমান আলীর ফ্লাডলাইটের নিচে, সেই কিশোরটা গল্প হয়ে উঠতে চায়। তার রান-আপ, তার শরীর, তার দৃষ্টি—সব ঠিক থাকলেও, তাকে বড় হতে হবে এমন এক সিস্টেমে যেখানে ফিজিওর অভাব, অতিরিক্ত ম্যাচ, আর ক্যালেন্ডারের চাপ। প্রশ্নটা একটাই—এই সিস্টেম কি তাকে আগলে রাখবে? নাকি আরেকটি রুমার হয়ে হারিয়ে যাবে সে? ঢাকার ফ্লাডলাইট আমাকে সবচেয়ে বড় যে পাঠটা দিয়েছে, সেটা হলো—আবেগ কখনো বোলারকে টিকিয়ে রাখে না; টিকিয়ে রাখে শৃঙ্খলা, বিশ্রাম, আর শরীরের প্রতি যত্ন। আমি চাই সামনের পাঁচ বছর বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় পরীক্ষা হোক। গতি এখন আর গুজব নয়—তা প্রমাণিত। কিন্তু স্বপ্নের শরীর রাখতে হয় প্রতিদিনের নীরব রীতিতে: ভোরের ফিটনেস, সঠিক খাবার, যথেষ্ট ঘুম, বছরের পর বছর ধৈর্য। ঢাকা যখন নিঃশ্বাস নেয়—ফ্লাডলাইটে, ডার্বিতে, বাউন্ডারি লাইনের ওপারে—সেই ছন্দটা যেন ভবিষ্যতের পেসারদের শিরায় বয়ে চলে। কারণ শহরের নিঃশ্বাস মানেই ক্রিকেটের নিঃশ্বাস, আর ক্রিকেটের নিঃশ্বাস মানেই এই ছেলেদের বেঁচে থাকা। তারাই জানে, ছুটে চলো—গুজবের মতোই তীব্র, কিন্তু ভেঙে পড়ো না। ভেঙে পড়লে ঢাকাও একদিন থেমে যাবে।