খালি ঘরগুলোই বেশি বলে: ট্রান্সফার উইন্ডোর সেই রিপোর্ট, যেখানে কোনো তথ্য নেই

রংপুরের ঘরে রাত এগারোটা। ল্যাপটপে একটা স্প্রেডশিট খোলা, পাশে টাচলাইন থেকে ফেরা ভাঁজ-পড়া নোটবুক। চার দিনে একটা ট্রান্সফার গ্রুপ ৪১টি ‘নিশ্চিত’ খবর পাঠিয়েছে, আমি সেগুলো সারি ধরে টেবিলে বসিয়েছি। চৌত্রিশটি সারিতে চুক্তির অবশিষ্ট মেয়াদ খালি, উনত্রিশটিতে সাপ্তাহিক বেতনের অঙ্ক নেই, বাইশটিতে উৎসের নামের জায়গায় শুধু লেখা ‘ঘনিষ্ঠ সূত্র’। সংখ্যাগুলো আমাকে যা বলেনি, ওই ফাঁকা ঘরগুলো তার চেয়ে বেশি বলেছে।

২০১৭ সালে রংপুর স্টেডিয়ামের কাঠের গ্যালারিতে বসে আমি শট লগ শুরু করেছিলাম, তখন ভাবতাম ডেটা মানে অঙ্ক। আবাহনী লিমিটেড ঢাকার স্ট্রাইকার Sunday Chizoba ওই মৌসুমে ১৮ গোলে পৌঁছেছিলেন মাত্র ১২.৪ xG থেকে, এবং সেই ফারাক দেখিয়ে লেখা আমার ফেসবুক থ্রেড চল্লিশ হাজার মানুষের কাছে পৌঁছেছিল। সেদিনই শিখলাম, একটা মডেলের সবচেয়ে শক্তিশালী ঘর কখনো কখনো সেটাই, যেখানে কিছু লেখা নেই। রংপুরে আমি শট লগ দিয়ে শুরু করেছিলাম; আজ ফিড আমাকে উল্টো পড়ে।

এই উইন্ডোতে আসল মুদ্রা তিনটি

ট্রান্সফার ফি হলো বিজ্ঞাপন, আসল দাম চুক্তির অবশিষ্ট মেয়াদ আর বেতন-বিলে। যে ক্লাবের ওয়েজ বিল ইতিমধ্যেই আয়ের ৭০ শতাংশের কাছে, তার জন্য ৮০ মিলিয়ন ইউরোর কোনো ডিল কাগজে যত বড় দেখায়, হিসাবের খাতায় তত বড় নয়। অ্যাকাউন্টিংয়ের ভাষায় ফি-টা চুক্তির বছরের ওপর ভাগ হয়ে বসে: পাঁচ বছরের চুক্তিতে ৮০ মিলিয়ন ইউরো মানে বছরে ১৬ মিলিয়ন ইউরোর বই-খরচ, তার ওপরে খেলোয়াড়ের বেতন আর এজেন্ট ফি আলাদা। প্রিমিয়ার লিগের Profit and Sustainability Rules অনুযায়ী ক্লাব তিন বছরে সর্বোচ্চ ১০৫ মিলিয়ন পাউন্ড লোকসান দেখাতে পারে, এবং এই সীমাটাই ঠিক করে দেয় কোন ক্লাব দামি খবর সত্যি করতে পারে, আর কোন ক্লাব শুধু দর-কষাকষির গুজব ছড়ায়।

চুক্তির মেয়াদ আরও একটি জিনিস ঠিক করে দেয়, যা বাজারের ভাষায় ‘দাম’ নয়, ‘সময়’। ২০২২ সালের গ্রীষ্মে Erling Haaland বরুশিয়া ডর্টমুন্ড ছেড়ে ম্যানচেস্টার সিটিতে যান, এবং রিপোর্ট অনুযায়ী সেই চুক্তিতে একটি রিলিজ ক্লজ ছিল প্রায় ৬০ মিলিয়ন ইউরোর, যা Bild এবং The Athletic প্রকাশ করেছিল; তখন তাঁর বাজারমূল্য ছিল তার অনেক বেশি। ক্লজের মেয়াদ কবে সক্রিয় হবে, সেটি জানা থাকলে ৬০ মিলিয়ন কোনো অঙ্কই থাকে না, থাকে একটা নির্ধারিত তারিখ। ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে দামি তথ্য এখানেই লুকিয়ে থাকে — খেলোয়াড় কত দামি, তা নয়; ক্লাবটা কবে বাধ্য হবে, তা।

বিশ্বাসযোগ্যতার সিঁড়ি আর মিনিট-লোড

আমি রিপোর্টের উৎসকে চার ধাপে ভাগ করি। প্রথম ধাপ: ক্লাবের অফিসিয়াল বিবৃতি বা লিগের নিবন্ধন — এখানে ভুলের জায়গা প্রায় নেই। দ্বিতীয় ধাপ: ক্লাব-ব্রিফিং বা সংবাদ সম্মেলনে কোচের নিজের মুখ। তৃতীয় ধাপ: এজেন্ট বা মধ্যস্থতাকারীর ছড়ানো খবর, যার পেছনে নতুন চুক্তি বা বড় কমিশনের স্বার্থ থাকে। চতুর্থ ধাপ: অ্যাগ্রিগেটর সাইট, যারা তৃতীয় ধাপের খবরটাকে দুই ঘণ্টা পর ‘বিশেষ সূত্রে জানা গেছে’ শিরোনামে পুনর্ব্যবহার করে। চার নম্বর ধাপের খবর কোনো নতুন তথ্য তৈরি করে না, শুধু পুরনো তথ্যকে বিশ্বাসযোগ্য দেখায়।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচে টাচলাইনে দাঁড়িয়ে আমি যে অভ্যাসটা তৈরি করেছি, সেটা এখানেও কাজে লাগে — চোখ দেখে, খাতা লেখে। দশ বছর এই কাজ করার পর একটা জিনিস মোটামুটি নিশ্চিত: যে রিপোর্টে একটি নাম, একটি তারিখ আর একটি অঙ্ক থাকে না, সেটি আমার কাছে খবর নয়, বাজারের শব্দ। শব্দের দাম শূন্য। শূন্য মানে ঋণাত্মক নয়, শূন্য মানে যোগ করলে কিছু বাড়ে না।

খেলোয়াড়ের মিনিট-লোড সেই অন্য স্তর, যেটা কোনো সংবাদমাধ্যম কখনো নিজে থেকে হিসাব করে না। গত মৌসুমে ৪,৮০০ মিনিট খেলা একজন মিডফিল্ডারকে কেনার আগে দেখতে হয়, তার পায়ে কতটা অবশিষ্ট শক্তি আছে। ২০১৮ সালে সারানস্কে বসে আমি Croatia-র প্রেসিং কোড লিখেছিলাম — আর্জেন্টিনার বিপক্ষে ৩-০ জয়ের ওই ম্যাচে PPDA ছিল ৮.৯, Luka Modrić একাই ১১.২ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন। ওই সন্ধ্যাটাই আমাকে শিখিয়েছিল, খেলোয়াড়ের দৌড় আর দলের ছন্দ একসঙ্গে পড়তে হয়, আলাদা করে নয়। আজ একই পদ্ধতিতে আমি ট্রান্সফার দেখি: একজন খেলোয়াড়ের গত তিন মৌসুমের মিনিট, ট্রাভেল, আর টুর্নামেন্টের বোঝা যোগ করে তাঁর ‘উপলব্ধ শক্তি’র একটা অনুমান দাঁড় করাই — তারপর দেখি, দামটা সেই অনুমানের সঙ্গে মিলছে কি না।

ফাঁকা ঘরও একটি চলক

২০২০ সালের মে থেকে জুলাই পর্যন্ত আমি বুন্দেসলিগার ৯২টি ম্যাচ ট্র্যাক করেছিলাম, যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা। ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৩.২ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩.৭ শতাংশে দাঁড়ায়, ঘরের দলের xG প্রতি ম্যাচে কমে ০.২১। সেই স্প্রেডশিট আমি রংপুরের একটা বাজি-গ্রুপকে দিয়েছিলাম, এবং ডর্টমুন্ডের মাঠে বায়ার্ন মিউনিখের ১-০ জয়টা কম-গোলের, অ্যাওয়ে-লিন ম্যাচ হিসেবে আগেই চিহ্নিত করেছিলাম। গোষ্ঠীটা লাভ করেছিল।

এই সিদ্ধান্তটাই আজকের দিনে সবচেয়ে বেশি দরকারি: উপস্থিতি যেমন মাপা যায়, অনুপস্থিতিও তেমনি মাপা যায় — শুধু দুটোকে একই মাপকাঠিতে মাপতে হয়। এই কারণে আমার টেবিলে রিলিজ ক্লজ, বেতনের জায়গা বা উৎসের নাম যেখানে নেই, সেখানে আমি ‘অজানা’ লিখে থামি না; সেখানে আমি খোঁজ করি, কে ওই ঘরটা খালি রাখতে সুবিধা পায়। সাধারণত উত্তরটা এজেন্ট, কখনো বিক্রেতা ক্লাব, কখনো এমন একটা বোর্ড যার সমর্থকদের ঠান্ডা রাখতে বড় নামের গুজব দরকার। ট্রান্সফার উইন্ডো মানে বিশৃঙ্খলা নয়, এটা একটা কোড যা আমাকে ডিকোড করতে হয়েছিল, আর প্রতিবার ডিকোড করতে গিয়ে দেখা গেছে কোডটা একই — স্বার্থ আগে, সংখ্যা পরে।

কারণ আর সম্পর্ক এক জিনিস নয়

একটা গুজব বাজারে ঢুকে দাম নড়িয়ে দিল, আর আমরা ভাবি গুজবটা সত্যি। বাস্তবে যা ঘটেছে তা হলো একটা তারল্য-ঝাঁকুনি: কয়েকজন বড় বাজি ধরা লোক একই সময়ে একই দিকে নেমেছে, আর বাকিরা সেটাকে তথ্য ভেবেছে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে সত্যি আর বিশ্বাসযোগ্যতার মধ্যে সম্পর্কটা ঠিক সমাণুপাতিক নয়, আর এই ফাঁকটাই সবচেয়ে বড় অন্ধ জায়গা। আমরা উৎসকে গ্রেড করি, কিন্তু উৎসের অনুপস্থিতিকে গ্রেড করি না — অথচ উইন্ডোর তিন-চতুর্থাংশ সময় কেটে যায় ঠিক ওই অনুপস্থিতির ভেতরেই।

পাঁচ-বদল নিয়মটা এখানে আরেকটা স্তর যোগ করে। গভীর স্কোয়াড আছে এমন ক্লাব শেষ বিশ মিনিটে ম্যাচটাকে ক্লান্তি-যুদ্ধে নামিয়ে আনে, তাই তাদের ক্রয়-কৌশলও সেভাবেই সাজানো হয়: একজন ফ্রেশ লেগ, দুইজন বদলি ফরোয়ার্ড, একটা অতিরিক্ত ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডার। এতে বোঝা যায়, কেন বড় ক্লাবের ‘ডেপথ সাইনিং’য়ের গুজব সূত্র ছাড়াই প্রায়ই সত্যি হয়ে ওঠে — কাঠামোটা আগেই তৈরি। খেলার ধরনই বলে দেয় বাজার কোথায় যাবে; সাংবাদিক শুধু পরে নামটা বসান।

পরের রাউন্ডের সিগন্যাল

এই উইন্ডোতে আমার নজর থাকবে তিনটি জায়গায়: রিলিজ ক্লজ সক্রিয় হওয়ার তারিখ, ক্লাবের ওয়েজ বিলে অবশিষ্ট জায়গা, আর সেই সব সারি, যেগুলো সূত্রধারী রিপোর্টার ইচ্ছে করে খালি রেখেছেন। পরের বারের রিপোর্ট পড়ার সময় একটা প্রশ্ন করতে পারেন — ঘরটা ফাঁকা কেন, আর ফাঁকা রাখলে কার সুবিধা?