তলোয়ারের ছায়া, ষাট মিনিট আর দাবার অডিট-লেজার

তলোয়ারের ছায়া, ষাট মিনিট, আর দাবার অডিট-লেজার

১. খুলনার একটা প্রশ্ন

তিবিলিসি, সেপ্টেম্বর ২০১৭। FIDE ওয়ার্ল্ড কাপের ১২৮ জনের নকআউট চলছে পঁচিশ দিন ধরে। আমার সামনে একটা ল্যাপটন, একটা হেডসেট, আর একটা চ্যাট উইন্ডো — যা আমার পড়ার গতির চেয়ে দ্রুত স্ক্রল হতে থাকে। স্টুডিও নেই, প্রোডিউসার নেই, শুধু একটা শহর-ছাড়া কক্ষ আর হাজারটা অজানা নাম। লেভন আরোনিয়ান যখন র‍্যাপিড টাইব্রেকে ডিং লিরেনকে ভেঙে দেন, তখন চ্যাটে ভেসে উঠল খুলনার একজন স্কুল শিক্ষকের প্রশ্ন: ১.e৪-এর জবাবে ১...d৫ খেলা যায় কি?

সেদিন আমি পাঁচ লাইনে উত্তর দিয়েছিলাম। আজ সাত বছর পরে দেখছি, সেই প্রশ্নটাই একটা পণ্য হয়ে ফিরে এসেছে। নাম দেওয়া হয়েছে “Sword of Damocles” — ড্যামোক্লিসের তলোয়ার। বিষয়: মূল লাইন স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ডিফেন্স। দৈর্ঘ্য: ষাট মিনিট। উপস্থাপক: ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার অ্যান্ড্রু মার্টিন, FIDE সিনিয়র ট্রেনার। বিজ্ঞাপনের ভাষায় — এক ঘণ্টায় রেপার্টোয়ার শিখুন, একই দিনে আত্মবিশ্বাস নিয়ে খেলুন।

বোর্ডের দিকে তাকালে প্রথমেই একটা কথা মনে পড়ে: মাঠ মনে রাখে যা ক্যামেরা মিস করেছে। এখানে ক্যামেরাটা মিস করেছে ষাট মিনিটের বাইরের সবকিছু — গেম-স্কোর, ইঞ্জিন মূল্যায়ন, আর ঠিক কোন খেলাটা ধরে এই বিজ্ঞাপন লেখা হয়েছে সেই রেফারেন্স।

২. ত্রয়োদশ পয়েন্ট, শূন্য গেম-স্কোর

আমাকে যে নথিটা দেওয়া হয়েছে, সেটা তেরো পয়েন্টের একটি প্রচার-বিবরণ। নেই, চলকের নাম নেই, PGN নেই, কোনো নির্দিষ্ট ম্যাচের উল্লেখ নেই। বিশ্বের এক নম্বর খেলোয়াড় নাকি এটা দিয়ে জিতেছেন — এটা লেখা আছে, কিন্তু কোন প্রতিপক্ষ, কোন ইভেন্ট, কোন তারিখ, সেটা কোথাও নেই।

আমি আমার কুড়ি বছরের অভ্যাস অনুযায়ী এই নথিটাকে 'সংবিধি' আর 'গুজব' — এই দুই স্তরে ভাগ করলাম। সংবিধিতে ঢুকল দুটো জিনিস। প্রথমত, উপস্থাপকের পরিচয়: ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার এবং FIDE সিনিয়র ট্রেনার — দুটোই FIDE-র সর্বজনীন রেকর্ডে যাচাইযোগ্য, অর্থাৎ এটি একটি স্বাক্ষরিত দলিল। দ্বিতীয়ত, বিষয়বস্তুর নিজস্ব বর্ণনা: একটি সরল, কাঠামোগতভাবে শক্ত, কম-তত্ত্বের কালো সিস্টেম — এই দাবিটা সত্য, কারণ ওপেনিংটা সত্যিই তাই।

গুজবের স্তরে ঢুকল তিনটি বাক্য। এক, বিশ্বসেরা এই ওপেনিং দিয়ে জেতেন। দুই, সাদা এই ওপেনিং থেকে কোনো সুবিধা পায় কি না সন্দেহ। তিন, এক ঘণ্টায় রেপার্টোয়ার মুখস্থ করে সেই দিনই নিশ্চিন্তে খেলা যায়। এই তিনটাই দাবি, তথ্য নয়। এবং ট্রান্সফার উইন্ডোর বাজার-তর্কে আমার একটাই নিয়ম: যে দাবির সঙ্গে চুক্তির কাগজ নেই, সেটা টুইট, বিবৃতি নয়।

এই লেখার উদ্দেশ্য পণ্যটাকে গালি দেওয়া নয়। উদ্দেশ্য হলো, একজন ক্লাব খেলোয়াড় যখন ষাট মিনিটের একটা ভিডিও কিনতে যান, তিনি ঠিক কী কিনছেন আর কী কিনছেন না — তার একটা খতিয়ান তৈরি করা। কারণ দাবার বাজারে টাকা খরচ হয় সময়ের নিরিখে, আর সময়ের হিসাব সবচেয়ে নিষ্ঠুর হিসাব।

৩. টেম্পোর খতিয়ান: রানি যেখানে দ্বিতীয়বার হাঁটে

স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ডিফেন্সকে পুরনো দিনের ভাষায় বলা হতো সেন্টার কাউন্টার। চালগুলো সরল: ১.e৪ d৫ ২.exd৫ Qxd৫ ৩.Nc৩। কালো প্রথম চালেই মাঝখানের পুঁটুটা ছেড়ে দিচ্ছে, বিনিময়ে রানিকে মাঝখানে এনে সেটা ফিরে নিচ্ছে — এবং সমস্যাটা ঠিক এখানেই।

তুলনাটা ক্যারো-কান্নের সঙ্গে করলে ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়। ক্যারো-কান্নে কালো ১.e৪ c৬ খেলে, সাদা ২.d৪ d৫ চালালে ৩.Nc৩ dxe৪ ৪.Nxe৪ — ঘোড়া ফেরত নেয়, কোনো টেম্পো নষ্ট হয় না। স্ক্যান্ডিনেভিয়ানে পুনরুদ্ধার করে রানা নিজে, তাই ৩.Nc৩-এর জবাবে রানিকে আবার হাঁটতে হয়। মূল লাইনে সেটা ৩...Qa৫, আধুনিক শাখায় ৩...Qd৬, রক্ষণশীল শাখায় ৩...Qd৮।

ছোট এই ঘড়ির ঋণটাই পুরো সিস্টেমের দাম ঠিক করে দেয়। সাদা বিনা পরিশ্রমে একটি ডেভেলপমেন্ট চাল এগিয়ে যায়, এবং সেটা সে সাধারণত হারায় না। মূল লাইনের চেহারা প্রায় নিয়মিত: ৪.d৪ Nf৬ ৫.Nf৩ c৬ ৬.Bc৪ Bf৫ ৭.Bd২ e৬ ৮.Qe২ Bb৪ — এখান থেকে সাদার নিরাপদ, স্পষ্ট পরিকল্পনা থাকে; কালোকে সেটা ভাঙতে হয় অসম অর্থে।

প্রচারপত্রে লেখা আছে, সাদার সুবিধা পাওয়া সন্দেহজনক। এই বাক্যটি আমি সাবধানে পড়ি। মূলধারার তত্ত্ব যা বলে তা ভিন্ন: সাদার সুবিধা বড় নয়, কিন্তু ছোট আর স্থায়ী — এবং সেই সুবিধা পাওয়ার জন্য সাদাকে ঝুঁকি নিতে হয় না। ঝুঁকিহীন অর্ধ-পদক্ষেপের সুবিধা ক্লাব স্তরে ম্যাচ-জেতা সুবিধা নয়; কিন্তু এটাও সত্য, সেটা কিছুই নয় না। একজন বিক্রেতা যদি বলেন “কিছুই না”, আর দাবা-তত্ত্ব বলে “সামান্য, কিন্তু নির্ভরযোগ্য কিছু”, তাহলে তিনি দাম বাড়াচ্ছেন বলে ধরে নেওয়াটা বিনয়ী অনুমান।

স্ক্যান্ডিনেভিয়ানের আসল গুণ টেম্পোতে নেই, স্মৃতিভারে আছে। সিসিলিয়ানের খোলা লাইনে ক্লাব খেলোয়াড় দশ চালেই তত্ত্বের দেয়ালে ধাক্কা খান; এখানে দেয়ালটা অনেক পিছনে। কম-তত্ত্ব মানে কম স্মৃতিভুল, কম স্মৃতিভুল মানে সস্তা টুর্নামেন্টে কম হার — এবং এটাই এই ওপেনিংয়ের প্রকৃত বাণিজ্যিক ভিত্তি।

৪. a৫-এর রানি আর ঝুলে থাকা তলোয়ার

বিজ্ঞাপনের নামটা কোথা থেকে এল? “ড্যামোক্লিসের তলোয়ার” মানে এমন এক হুমকি, যা ঘটে না, কিন্তু সর্বক্ষণ ঘটার অপেক্ষায় ঝুলে থাকে। স্ক্যান্ডিনেভিয়ানে কালো রানি সাধারণত a৫ ঘরে বসে, যেখান থেকে সে কর্ণ বরাবর c৩ ঘোড়ার দিকে তাকিয়ে থাকে, আর...Bb৪ দিয়ে সেই ঘোড়ার উপর চাপ তৈরি হয়। আমার পড়ায় সেটাই এই নামের সবচেয়ে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা। তবে এটা অনুমান, প্রমাণ নয় — সোর্স কোনো শাখার নাম দেয় না, কোনো চালের নম্বরও দেয় না।

এখানেই আসল কৌশলগত ছবিটা। সাদা প্রায়ই কুইনসাইডে ক্যাসল করে, কারণ ওই d৪-কেন্দ্রে তার রাজা নিরাপদ থাকে না। আর কালোর পুরো চাপটা সেই ক্যাসল করা রাজার দিকেই মোড় নেয়:...Nbd৭,...Ne৪,...Bxf৩ দিয়ে পুঁটুর কাঠামো নষ্ট,...Qh৫-এর দোলাচল, মাঝেমধ্যে...Qa৫–b৪ ফিল্ডে ঢুকে b২ পুঁটুতে হাত। তলোয়ারটা সত্যিই ঝুলে থাকে।

কিন্তু ঝুলে থাকা তলোয়ারের একটা গাণিতিক দুর্বলতা আছে — যেটা বইয়ের বিজ্ঞাপনে কেউ লেখে না। হুমকিগুলো তখনই কাজ করে, যখন সাদা নিজের পরিকল্পনা ভুলে কালোর ন্যারেটিভে ঢুকে পড়ে। স্ক্যান্ডিনেভিয়ানে সাদার পরিকল্পনা সাধারণত নিষ্ঠুরভাবে একঘেয়ে: দ্রুত ডেভেলপমেন্ট, রানিকে ঘোড়ার বদল, ফালতু পুঁটু ফেরত, এবং টুকরো-বিনিময়ে সরলতর শেষপর্ব। যে পক্ষ সরলতর শেষপর্ব চাইছে, কালোর সঙ্গে ঝুলে থাকা তলোয়ার নিয়ে তার কোনো তাড়া নেই।

তাই এখানে কেনা জিনিসটা আক্রমণ নয়, হ্রাস — বৈচিত্র্যের হ্রাস (variance reduction)। ক্লাব খেলোয়াড় বেশি হারেন সাধারণত প্রতিপক্ষের প্রতিভায় নয়, নিজের ভুলে। কম-তত্ত্বের সিস্টেম প্রথম ভুলেটার সম্ভাবনা কমায়, এবং সেটা সত্যিকারের সেবা। কিন্তু সেটা শক্তি নয়, সেটা ঝুঁকি-ব্যবস্থাপনা।

৫. ষাট মিনিটের অঙ্ক

একটা সম্পূর্ণ ১...d৫ রেপার্টোয়ার করতে কালোর যা যা দরকার, তার তালিকা করি। মূল লাইন ৩...Qa৫। দ্বিতীয় শাখা ৩...Qd৬ — যা আধুনিক কালো খেলোয়াড়দের অনেকেই বেছে নেন। তৃতীয় শাখা ৩...Qd৮। তারপর সাদার পক্ষ থেকে যে হাতগুলো আসে: ৩.Nf৩ — ঘোড়াকে আটকে রেখে সাদা কাঠামো বদলায়; ৪.Bc৪ ছাড়া অন্য মুভঅর্ডার; ২.Nf৩, যেখানে সাদা ২...d৫ খেললে একেবারে ভিন্ন ধরনের ইতালিয়ান-স্কটিশ ট্রান্সপোজিশনে ঢুকে পড়ে; ২.e৫, যা česk...

আমি এখানেই থামি, বাক্যটা ভাঙা পড়েছে। সহজ করে বলি: ২.e৫, ২.Nf৩, ৩.Nf৩, আর সেই সঙ্গে ২...Nf৬ দিয়ে কালোর নিজের আধুনিক গ্যাম্বিট শাখা — যোগ করলে সিস্টেমের সংখ্যা ছয় থেকে নয়ের মধ্যে পৌঁছায়।

ষাট মিনিটকে সাত দিয়ে ভাগ করলে প্রতি সিস্টেমে দাঁড়ায় পাঁচ থেকে সাত মিনিট, আর সেটার মধ্যে উপস্থাপকের মুখভঙ্গি, বোর্ডের অ্যানিমেশন আর ভূমিকার হিসাব বাদ দিলে বাকি থাকে প্রায় কিছুই না। তাই ক্রেতা একটা সম্পূর্ণ রেপার্টোয়ার কিনছেন না, একটা সেগমেন্ট কিনছেন — এবং সেটা ত্রুটি নয়, কেবল স্পষ্টভাবে লেখা নেই। পণ্যটা যদি বলে “একটি মূল সিস্টেম, পরিষ্কারভাবে শেখানো”, তাহলে অভিযোগটা মিথ্যা হয়ে যেত। সে বলে “মাস্টার করুন, একই দিনে খেলুন” — এই ভাষাই তালিকা লুকিয়ে রাখে।

সোর্সে দৈর্ঘ্য ছাড়া আর কোনো পরিমাপ নেই। অ্যানালাইসিস-কোয়ালিটি রেটিং (ACPL), ইঞ্জিন ম্যাচ রেট, হার-ড্র হার, ব্লান্ডার-রেট — এগুলোর একটি অঙ্কও দেওয়া হয়নি। আজকের বাজারে এটা আর বিস্ময় নয়, কারণ এটা বিজ্ঞাপন, ম্যাচ-রিপোর্ট নয়। কিন্তু একজন ক্রেতার জন্য এই শূন্যস্থানগুলোর নিজস্ব অর্থ আছে: শূন্যস্থান সাধারণত সেখানে বসানো হয়, যেখানে সংখ্যাটা লেখকের অনুকূলে থাকে না।

৬. স্ক্যান্ডিনেভিয়া, মস্কো আর খতিয়ানের নৈতিকতা

Moscow-এ থাকার একটা সুবিধা আছে: এখানে দাবা একটা পেশা, শখ নয়। স্কুল আছে, বেতনভুক কোচ আছে, রাষ্ট্রশিক্ষার ধারা আছে — একটি ছেলেমেয়ে যদি সাত বছরে দলবদল করে, তার পাশে একটা কাঠামো দাঁড়িয়ে থাকে। আমি যেখানে বড় হয়েছি, সেখানে কাঠামোটা দাঁড়ায় প্রতি বছর প্রায় এগারো লাখ টাকায় — একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারের কেবল ব্যাট-স্পন্সরশিপের চেয়ে কম।

এই কারণেই এই ধরনের কোর্স-অর্থনীতির দিকে আমার চোখ সরলাম। বিশেষজ্ঞ নন, একজন অনুরাগী কোর্সটি কেনেন কেবল সময়ের হিসাবে। ট্রান্সফার উইন্ডোর ভাষায় এটা দলবদল: তিনি নিজের স্মৃতি-বাজেট সীমিত, আর সেই বাজেটে সবচেয়ে বড় রিটার্ন দেয় সবচেয়ে কম শাখাযুক্ত সিস্টেম। দ্বিতীয়ত, উপস্থাপকের সনদ — সিনিয়র ট্রেনার, ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার — একটি যাচাইযোগ্য ‘চুক্তি’, যা সংখ্যাগরিষ্ঠ ফ্রি ভিডিওর মধ্যে একটা আলাদা গুণের স্তর তৈরি করে।

তৃতীয়ত, প্রেস্টিজ-হুক। বিশ্বের এক নম্বরের নাম এখানে বসানো হয়েছে ছাড় হিসাবে, তথ্য হিসাবে নয়। এবং এখানে একটা নিয়ম মনে রাখা দরকার: একজন অনেক শক্তিশালী খেলোয়াড় সামান্য দুর্বল সিস্টেম দিয়েও জিততে পারেন, কারণ তার সাধারণ শক্তি ওই সামান্য ঘাটতিটা ঢেকে দেয়। ক্লাব খেলোয়াড় সেই ক্ষতিপূরণ উত্তরাধিকার সূত্রে পান না। এই অসমতাটাই এই ধরনের বিজ্ঞাপনের কেন্দ্রবিন্দু, এবং এটাই সহজে চোখে পড়ে না।

৭. গোটা বাজারের একটা বড় সত্য

আমার প্রথম বাই-লাইন পড়েছিল ১৯৮০-র দশকের শেষে, যখন নিয়াজ মুর্শেদ ঢাকাকে দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার বানিয়েছিলেন — আনন্দের এক বছর আগে। সেই সময়ে আমি দাবার খবর লিখতাম প্রিন্টের জন্য, ক্যামেরার জন্য নয়। আজ সেই একই বাজারে ক্রিকেট আছে প্রতি সেকেন্ডে, দাবা আছে ছায়ায়। কিন্তু এই নীরবতার ভেতরে যে শিল্পটা বেড়ে উঠেছে, সেটা চিৎকার করে না — কোর্স, সাবস্ক্রিপশন, বান্ডল।

কোর্স-অর্থনীতির প্রথম পাঠ: এলিট দাবা নিয়ে আসে প্রতিপ্রতিষ্ঠা, কিন্তু টাকা লুকিয়ে থাকে অপেশাদার সংখ্যাগরিষ্ঠের কাছে। ২৮০০ রেটিংয়ের একটি টুর্নামেন্ট একটি মহাদেশের কল্পনাকে জাগায়; কিন্তু এক লাখ ক্লাব খেলোয়াড়ের পনেরো ডলার সাবস্ক্রিপশন সেই প্রতিপ্রতিষ্ঠাকে নগদে বদলায়। ষাট মিনিটের একটা কোর্স উৎপাদন করা সস্তা, বিতরণ বিনামূল্যের কাছাকাছি, আর ক্রেতা কিনছেন কেবল জ্ঞান নয় — কিনছেন আকাঙ্ক্ষা।

এখানেই একটা সূক্ষ্ম মিশ্রণ ঘটে। স্ক্যান্ডিনেভিয়ান দাবার মাঠে দুই রকম ব্যবহারকারীর কাছে দুই রকম পণ্য। এলিট স্তরে এটি আকস্মিক আক্রমণ — প্রস্তুতি ভাঙার অস্ত্র, যা বছর দুই-তিন প্রয়োগ হয়। ক্লাব স্তরে এটি দৈনন্দিন কাজের গাধা — যাকে সপ্তাহে দুবার টানলেও চলে। একই নামের নিচে দুই পণ্য, একটাই বিজ্ঞাপনের পাতায় উপরের ও নিচের অংশে মিলেমিশে গেছে।

এবং এখানেই একটি নৈতিক স্পষ্টতা দাঁড়ায়। কোর্স বিক্রেতার দায় বইয়ের চেয়ে বেশি? দাবা-দুর্নীতির যুগে একটি প্রশ্নে বেশি কি কম, সেটা তত্ত্বের প্রশ্ন, তবে একটা নিয়ম আমার কাছে নিশ্চিত। যে কোনো সিস্টেম-পণ্য, যার কেন্দ্রে কেবল “এক ঘণ্টায় হয়ে যাবে” — প্রায়ই হয়ে যায় না। মিনিটের হিসাব বর্ণনা করে না, বর্ণনা করে ঘড়ির বাইরের সেই শূন্যতার কথা — অনুশীলন, পরাজয়, সংশোধন।

৮. তর্কটা ভুল জায়গায় চলছে

স্ক্যান্ডিনেভিয়ান নিয়ে গত চল্লিশ বছর ধরে একই তর্ক চলছে: ওপেনিংটা কি যথেষ্ট শক্ত? উত্তরটা তত্ত্বে মোটামুটি স্থির — শক্ত, কিন্তু কালোর জন্য সামান্য দ্বিতীয়-শ্রেণির। উপরের এই বিতর্কটা, আমার কাছে, সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনীয়। একজন কোর্সের ক্রেতা এটা জানার জন্য টাকা দিচ্ছেন না। তাকে জানতে হবে তিনটি জিনিস: কে শেখাচ্ছেন, কী শেখাচ্ছেন, এবং কুড়িতম চালে তার কী হবে।

প্রথমটি যাচাইযোগ্য — ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার এবং FIDE সিনিয়র ট্রেনার, দুটোই সর্বজনীন রেকর্ডে পাওয়া যায়, এবং এই ধরনের প্রমাণ-নথি খুব কম উপস্থাপকের হাতে থাকে। দ্বিতীয়টির একটি সীমা আছে — ষাট মিনিটে একটি সিস্টেম। তৃতীয়টি কেউ বলেননি, এবং এটাই আসল ফাঁক: কুড়িতম চালে ক্রেতার হাতে থাকে একটি ডেভেলপমেন্ট-বিলম্বের কাঠামো, যেখানে সাদার পাশে আছে সহজতর পরিকল্পনা। এই সত্য জানলে ক্ষতি নেই, বরং লাভ — তিনি জানবেন কোথায় তাঁবু ফেলতে হবে, কোথায় যুদ্ধ চালাতে হবে না।

দ্বিতীয় বিতর্কটা আরও গভীর। এই ধরনের কোর্স-বাজার প্রতিপ্রতিষ্ঠার সিঁড়ি মেনে চলে। ফিডের ট্রেনিং সনদ আজ বিক্রয়যোগ্য সম্পদ — বিশ্বব্যাপী। কিন্তু সনদ মানে দায়িত্ব, এবং দায়িত্ব মানে কেবল স্থাপকের ব্যক্তিগত খ্যাতি নয়, রেপার্টোয়ারের শূন্যস্থান ঘোষণা করার সৎ বাধ্যবাধকতা। শিক্ষণ-সামগ্রী থেকে সেই ঘোষণাটি প্রায় সবসময় বাদ যায়, কারণ ঘোষণাটি বিক্রি কমায়। বাজারের জন্য এটি ব্যবহারিক সিদ্ধান্ত, শিক্ষার জন্য এটি দুর্বল সিদ্ধান্ত।

তৃতীয় বিতর্কটা আমরা কেউ করি না, অথচ এটাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল। একটি দেশ যদি প্রতি বছর বাজেটের এগারো লাখ টাকায় ফেডারেশন চালায়, সেখানে সিস্টেম-শিক্ষার কাঠামো দাঁড়ায় না; খেলোয়াড় তখন বিদেশি কোর্স কিনে নিজের পাইপলাইন নিজেই ভাড়া করে। এই দিক থেকে এই ষাট মিনিটের ভিডিও একটা harmless পণ্য নয়, একটা সূচক। দুই মাঠ, এক বছর, এবং সন্নিবেশের নীরব হিসাব — ২০১৮ সালে আমি এক বছরে দুই মাঠ দেখেছিলাম: জুনে মস্কোর ফুটবল বিশ্বকাপ, সেপ্টেম্বরে বাতুমির দাবা অলিম্পিয়াড। একটার চিৎকারে কেউ ক্ষুধার্ত ছিল না; অন্যটার নীরবতায় কুড়ি বছর ধরে পুঁজি যোগাচ্ছিল কে, সেই প্রশ্নটা কেউ করেনি।

বাংলাদেশের প্রেক্ষিতে সমস্যাটা আরও স্পষ্ট। ১৯৮৭ সালে এক কিশোর ঢাকার নাম দাবা-মানচিত্রে বসিয়েছিলেন,... আমি বাক্যটা নতুন করে লিখি: ১৯৮৭ সালে এক কিশোর ঢাকার নাম দাবার মানচিত্রে বসিয়েছিলেন, তার এক বছর পরে ভারত। ভারত সেই মুহূর্তটার উপরে যন্ত্র তৈরি করেছিল; আমরা ভাস্কর্য। সতেরো বছর ধরে ষষ্ঠ গ্র্যান্ডমাস্টারের অপেক্ষা কোনো প্রতিভার অভাব নয়, কোচ-শিক্ষার অভাব — এবং কোচ-শিক্ষা কেনার জিনিস নয়, গড়ার জিনিস। চোদ্দ বছরের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন মানে পাইপলাইন সম্ভব, পাইপলাইন নয়। বয়স আটাশে সেই ছেলেটির হাতে যদি কোর্সের সাবস্ক্রিপশনের বদলে কারও উপস্থিতি না থাকে, তাহলে সে ইঞ্জিনিয়ারিং লিখতে যাবে — এবং সেটা বিশ্বাসঘাতকতা নয়।

৯. যেখানে থামতে হয়

আমি আমার পুরনো নোটবুক ঘুরিয়ে দেখি, ২০১৭-র সেই চ্যাট-ভেসে ওঠা প্রশ্নটা আজও অমীমাংসিত। উত্তরটা কত লাইনে দেওয়া যায়, সেটার মধ্যে যায় না; কত বছরে দেওয়া যায়, সেটার মধ্যে যায়। ২০২০ সালে আমার সেন্ট পিটার্সবার্গের ফাঁকা রান্নাঘর থেকে অনলাইন অলিম্পিয়াড কাস্ট করেছিলাম, যেখানে ফল এল কেবল একটা ডিসকানেকশন থেকে, আর দুই দলকেই সোনা দেওয়া হলো। সেই বছর আমার পুরো লেখা বদলে যায় — আপাতদৃষ্টিতে ক্ষুদ্র তথ্য প্রথমে আসে, উপসংহার সবার শেষে। এটা কোনো সৌন্দর্যনীতি নয়, নীতি। এটা ষাট মিনিটের কোর্সে ধরা পড়ে না, কারণ কোর্স সময় মাপে, জীবনের হিসাব রাখে না।

আমার লেজারে আজকের দিনের অন্তর্ভুক্তি তিনটি সংখ্যায় দাঁড়ায়। ষাট মিনিট — পণ্যটার দৈর্ঘ্য। একটি সিস্টেম — মূল লাইন, ৩...Qa৫। শূন্য — উদ্ধৃত খেলার সংখ্যা। এই তিনটা সংখ্যার কথা মিলিয়ে পড়লে পণ্যটার প্রকৃত মূল্য বোঝা যায়: শিক্ষার গুণ হিসাবে ভালো, প্রতিপ্রতিষ্ঠার প্রমাণে ফাঁকা, আর বোঝাপড়ার প্রতিশ্রুতিতে অতিরিক্ত।

প্রস্থানের দিকে

প্রশ্নটা ক্রেতার কাছে ফেরত দিচ্ছি। আপনি যদি সপ্তাহে মাত্র দুটো সন্ধ্যা দাবাকে দিতে পারেন, আপনার দরকার ষাট মিনিটের তলোয়ার নয়, নয় শাখার তালিকা — কারণ আপনার প্রতিপক্ষ আপনার মতোই মানুষ, এবং সে আপনার তত্ত্ব পড়বে না। আপনার দরকার এমন একজন কোচ, যিনি বলবেন “এই শাখাটা আমি তোমাকে শেখাব না, কারণ আমি এটাও জানি না”। যতদিন কেউ এই বাক্যটা বলেন না, ততদিন আমাদের হাতে থাকবে ঝুলে থাকা তলোয়ার, আর ঘড়িতে টিকটিক — যা আজও থামেনি।