এতিহাদের নিরব কোর্টরুম: ১১৫ অভিযোগ, একটি অনিশ্চিত রায়

খুলনার বাড়িতে সেদিন রাত জেগে ছিল টেলিভিশনের নিচের স্ক্রল। পর্দায় ঘুরছিল একটি বাক্য—ম্যানচেস্টার সিটি ১১৫টি অভিযোগের সবগুলোতেই দোষী। পাশের ঘরে আমার ছোট ভাই ঘুমিয়ে ছিল, বাইরে টিনের চালে বৃষ্টির শব্দ, হাতে ঠান্ডা হয়ে আসা এক কাপ চা। আমি কাপটা নামিয়ে রাখলাম। কারণ আমি জানি, একটা ফুটবল ক্লাবের ভাগ্য চূড়ান্ত করে দেওয়ার মতো বাক্য কখনো এক স্ক্রলেই জন্মায় না। ফুটবল আমাকে শিখিয়েছে—যা সত্যি, তা ধীরে আসে; যা দ্রুত আসে, তার পিছনে প্রায়ই একটা ফাঁক থাকে।

সেই ফাঁকের নাম আজ ম্যানচেস্টার সিটি। ১১৫টি অভিযোগ, তার মধ্যে একটি বাদে বাকি সবগুলোতে দোষী বলে দাবি—আর সেই একটি হলো কর্তৃপক্ষের সাথে সহযোগিতা না করা। এত বড় সংখ্যা একসাথে পড়লে মনে হয় বিচার শেষ, দরজা বন্ধ। অথচ যেটা শেষ হয়নি, সেটা হলো অপেক্ষা। আর ফুটবল আমার কাছে সবসময় অপেক্ষার খেলা। ৯৪ মিনিট কোনো সময় নয়, সেটা চেপে ধরা একটা শ্বাস।

আমি সেদিন আর ঘুমাতে পারিনি। ভোরের দিকে বাইরে বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল, কিন্তু মাথার ভেতরে একটা প্রশ্ন ঘুরছিল—একটা ক্লাবের হিসাবের খাতা, একটা লিগের নিয়ম, আর লক্ষ লক্ষ মানুষের আবেগ, এই তিনটে জিনিস একসাথে বিচার করার অধিকার কার? টেলিভিশনের স্ক্রল চুপ করে গিয়েছিল, কিন্তু সেই প্রশ্নটা চুপ করেনি। কারণ ফুটবলে বড় কিছু ঘটলে আমরা সবসময় স্কোরলাইন দেখি; হিসাবের খাতা কেউ দেখি না। অথচ এই গল্পটা স্কোরলাইনের নয়, খাতার।

বিষয়টা বোঝার জন্য পিছনে ফেরা দরকার। ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগ ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে শতাধিক আর্থিক নিয়ম ভঙ্গের অভিযোগ আনে। ২০০৯ থেকে ২০১৮ সালের মধ্যে ক্লাবের আয়, ব্যয় আর লেনদেনে যেসব অসঙ্গতি ধরা পড়েছে বলে দাবি করা হয়, সেগুলোকে চারটি বড় শ্রেণিতে ভাগ করা হয়েছে। এর মধ্যে সবচেয়ে ভারী অভিযোগ—ক্লাব নাকি বাণিজ্যিক আয় কৃত্রিমভাবে ফুলিয়ে তুলেছে এবং খরচ কম দেখিয়েছে তথাকথিত জাল চুক্তির মাধ্যমে। অর্থাৎ প্রশ্নটা শুধু হিসাব মিলল কি না, তা নয়। প্রশ্নটা হলো, আয়ের ভিত্তিটাই কতটা খাঁটি।

এই নিয়মগুলোর একটা নাম আছে—প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস, সংক্ষেপে পিএসআর। আর তার উপরে আছে উয়েফার ফিন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে। এসব নিয়মের মূল কথা একটাই: ক্লাব তার আয়ের চেয়ে বেশি খরচ করতে পারবে না, আর আয়ের উৎস হতে হবে সত্যিকারের বাজারদরের। কারণ ফুটবলে একটা সহজ সত্য আছে—যে ক্লাব অন্যায়ভাবে বেশি টাকা ঢালে, সে কৃত্রিমভাবে শক্তিশালী হয়। আর কৃত্রিম শক্তি আসল প্রতিযোগিতাকে বিষিয়ে দেয়।

এই মামলা কিন্তু হঠাৎ ওঠেনি। ২০১৮ সালে ফুটবল লিকসের কাগজপত্র ফাঁসের পর উয়েফা ম্যান সিটিকে দুই বছরের ইউরোপীয় নিষেধাজ্ঞা দিয়েছিল। ২০২০ সালে কোর্ট অব আরবিট্রেশন ফর স্পোর্ট সেই নিষেধাজ্ঞা উল্টে দেয়, শুধু জরিমানা বহাল রাখে। এই ইতিহাসটাই বলে দেয়, কাগজ আর কাগজের লড়াই কত দীর্ঘ হতে পারে—আর কেন একটা হেডলাইনকে চূড়ান্ত সত্য ভাবার আগে দুবার ভাবা উচিত।

এইসব অভিযোগের কেন্দ্রে রয়েছে প্রায় ৮৩ কোটি ৬৯ লাখ পাউন্ডের একটি তথাকথিত ছদ্মবেশী তহবিল। সোজা কথায়—মালিকপক্ষের টাকা যেন বাণিজ্যিক স্পনসরশিপের চেহারা নিয়ে ক্লাবের হিসাবে ঢুকেছে। ইউরোপীয় ফুটবলে এটা চেনা প্যাটার্ন। পকেটের টাকাকে স্পনসর বানিয়ে ব্যালান্স শিট সাজানো—যেখানে আয়ের সত্যতা নয়, আয়ের চেহারা রক্ষা করা হয়। তবে এই মামলার গুরুত্ব এখানেই শেষ নয়। কারণ অভিযোগ যদি সত্যিই প্রমাণিত হয়, তাহলে আক্রমণটা কোনো সাধারণ বাজেট-সীমা ভাঙার ওপর নয়, বরং ক্লাবের আয়ের বৈধ ভিত্তির ওপর।

এখানে একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার। প্রিমিয়ার লিগ এই মামলায় বিচারক নয়, অভিযোগকারী। নিয়ম অনুযায়ী এমন অভিযোগ ওঠে একটি স্বাধীন কমিশনের সামনে, আর রায় দেয় সেই কমিশন—লিগ নিজে নয়। ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে মামলাটি ঠিক সেই স্বাধীন কমিশনের কাছেই পাঠানো হয়েছিল। তাই যখন শোনা যায় লিগ নিজেই নাকি দোষ ঘোষণা করেছে, তখন পদ্ধতির হিসাবে সেটা মেলে না। প্রসিকিউটর কখনো রায় লিখতে পারে না; সে শুধু অভিযোগ টানে।

আর ক্লাব? ক্লাব একটি বিবৃতি দিয়ে জানিয়েছে, রায় ত্রুটিপূর্ণ, প্রমাণ অসম্পূর্ণ, এবং তারা সম্পূর্ণ নির্দোষ। তারা বলেছে, তারা উপযুক্ত সব নিয়ন্ত্রক ও আইনি ফোরামে অটল থাকবে। অর্থাৎ আপিল আসছে। আর আপিল মানে একটাই জিনিস—এখনো কোনো চূড়ান্ত কিছু নেই। যে হেডলাইন নিশ্চিততার ভাষায় লেখা, তার ভেতরে আসলে অপেক্ষার ভাষা থাকা উচিত ছিল।

আমার বছরের পর বছর খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি—ফুটবলে সবচেয়ে কম আলোচিত মুহূর্তটি হলো রায় ঘোষণার আগের নীরবতা। বোর্ডরুমে চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়, খেলোয়াড়দের এজেন্ট ফোন হাতে বসে থাকেন, স্পনসরদের আইনজীবীরা কাগজ উল্টেপাল্টে দেখেন। এই নীরবতার কোনো ক্যামেরা নেই, কোনো ধারাভাষ্য নেই। অথচ এখানেই আসল ম্যাচটা চলছে।

এখন আসি সেই অংশে, যা এই ঘটনাকে সাধারণ হিসাব-নিকাশের বাইরে নিয়ে যায়। একটা নিষেধাজ্ঞা কখনো কেবল শাস্তি নয়, সেটা একটা কৌশলও। ভাবুন তো—যদি রেজিস্ট্রেশন নিষেধাজ্ঞা বা ট্রান্সফার ব্যান আসে, তাহলে কী হয়? ম্যান সিটির খেলার ধরনটা দাঁড়িয়ে আছে একটানা নতুন, এলিট টেকনিক্যাল খেলোয়াড় আনার ওপর। সেই রিফ্রেশমেন্ট বন্ধ হলে যে দলটা পাস আর প্রেস দিয়ে প্রতিপক্ষকে শ্বাস নিতে দেয় না, তার কোর ধীরে ধীরে বয়স বাড়াতে শুরু করে। এটা যেন একটা বড় রেসিপি থেকে হঠাৎ কয়েকটা উপকরণ সরিয়ে নেওয়া—স্বাদ বদলে যায়, নাম একই থাকে।

এখানেই ফুটবলের দ্বিতীয় স্তরের প্রভাব। একটি ট্রান্সফার ব্যান মানে বাইরের বাজার বন্ধ, ভেতরের একাডেমি খুলে যায়। একাডেমি থেকে উঠে আসা তরুণ খেলোয়াড়ের জন্য এটা সুযোগ, কিন্তু সেই সুযোগ আসে চাপের মধ্য দিয়ে। আঠারো বছরের ছেলে হঠাৎ এমন এক দলে দাঁড়ায়, যেখানে জিততেই হবে, আর জেতার পেছনে থাকে কোর্টরুমের ছায়া। ৪৩ মিনিটে তরুণ শেখে একটা গোটা দেশের ওজন।

আর এখানেই আরেকটা বিপদ। তরুণ খেলোয়াড়ের ওপর দায়িত্ব চাপালে ক্লাবগুলো প্রায়ই একটা ভুল করে—তারা দ্রুত ফল চায়। কোচের চাকরি যায়, তাই তিনি তরুণকে শেখান না, শুধু খেলান। শরীর বড় করার দৌড়ে টেকনিক্যাল ভিত দুর্বল হয়ে পড়ে। ম্যান সিটির একাডেমি অবশ্য দুনিয়ার সেরাদের একটা; কিন্তু চাপের মুখে সব একাডেমির একই পরিণতি হয়—প্রতিভা তৈরি হওয়ার আগেই পুড়ে যায়।

একইভাবে ট্রান্সফার বাজারে একটা ঝড় ওঠে। একটা বড় ক্লাব হঠাৎ কিনতে না পারলে সে একদিকে নিজের অ্যাকাডেমির দিকে ঝোঁকে, অন্যদিকে ধারে নেওয়া খেলোয়াড়ের দিকে। আর ধারে নেওয়ার সেই চেনা খেলাটা আসলে ছোট ক্লাবগুলোর জন্য ফাঁদ। বাধ্যবাধকতা-সহ ধার চুক্তি মানে—এখন হয়তো কম টাকা, কিন্তু পরে পূর্ণ দাম দিতেই হবে। বড় ক্লাব ছোট ক্লাবের কাঁধে ভর করে নিজের ঝুঁকি সরিয়ে রাখে, আর ছোট ক্লাব বছরের পর বছর শুধু আধা-তৈরি খেলোয়াড় গড়ে দিতে থাকে—নিজের জন্য নয়, দৈত্যের জন্য।

এখন ভাবুন, এই মামলার প্রভাব শুধু ম্যান সিটিতে সীমাবদ্ধ থাকবে কি? না। যখন একটা লিগ নিজের সবচেয়ে ধনী ক্লাবকে জেরা করে, তখন বার্তাটা যায় সবার কাছে। যে ক্লাবগুলো সম্পর্কিত-পক্ষ বাণিজ্যিক চুক্তি দিয়ে আয় ফুলিয়ে দেখায়, তারা আজ কাগজপত্র মিলিয়ে দেখছে। কারণ নজির একবার তৈরি হলে সেটা সবার ওপর প্রযোজ্য।

আর কমার্শিয়াল দিকটা তো আরও স্পষ্ট। একটা ক্লাবের স্পনসরশিপের মূল্য দাঁড়ায় তার ভাবমূর্তির ওপর। ভাবমূর্তি প্রশ্নে পড়লে স্পনসর চুক্তির অক্ষরগুলো গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে—বিশেষ করে সেই ধারা, যেখানে নৈতিক বা আইনি বিপদের কথা লেখা থাকে। প্রতিযোগিতা থেকে নিষেধাজ্ঞা এলে সম্প্রচার আয় আর ইউরোপীয় আসনের হিসাবও বদলে যায়। একটা ক্লাবের শাস্তি তাই আসলে গোটা লিগের অর্থনীতিতে ঢেউ তোলে।

আর সবচেয়ে বড় প্রভাবটা খেলোয়াড়দের ওপর। অনিশ্চয়তা নিজেই এক ধরনের নিষেধাজ্ঞা। খেলোয়াড়ের চুক্তি নবায়ন আটকে যায়, এজেন্টরা বিকল্প খোঁজেন, আর দলের ভেতরে একটা চাপা অস্বস্তি বাসা বাঁধে। যে খেলোয়াড় ইউরোপের শীর্ষ ক্লাবে খেলতে আসেন, তিনি কাগজে-কলমে সেরা প্রকল্প খোঁজেন; আর একটা অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ কখনো সেরা প্রকল্প নয়। শাস্তি আসুক বা না আসুক, মাঝের এই সময়টা ক্লাবকে চুপচাপ ক্ষয় করে।

লিগের হিসাবে ব্যাপারটা আরও বড়। একটা লিগ যখন নিজের সবচেয়ে শক্তিশালী ক্লাবের বিরুদ্ধে এত বড় অভিযোগ টানে, তখন বিচারটা শুধু সেই ক্লাবের নয়—লিগের নিজের সততার। কারণ প্রশ্নটা সবার: ধনী ক্লাবকে কি একই নিয়মে মাপা হয়, নাকি অন্য মাপকাঠিতে? এভারটন আর নটিংহ্যাম ফরেস্ট আগে পয়েন্ট কেটে শাস্তি পেয়েছে; সেই তুলনায় ম্যান সিটির মামলার মাপ অনেক বড়। এই মামলার রায় তাই আগামী দশকের নিয়মের মানদণ্ড গড়ে দেবে।

এখন আসি সেই দিকে, যেটা সবাই এড়িয়ে যায়। এই মুহূর্তের সবচেয়ে বড় সত্যটা ফুটবল-বিশ্লেষণে নয়, সাংবাদিকতার সতর্কতায়। যে দাবিটা ঘুরছে—সব অভিযোগেই দোষী—সেটা এই মামলার জনাজাত পদ্ধতিগত অবস্থার সাথে ঠিক মেলে না। কারণ মামলা চলছে স্বাধীন কমিশনে, আর আপিল এখনো বাকি। সহযোগিতা না করার একটি অভিযোগ বাদে বাকি সব নিয়ে এত দ্রুত চূড়ান্ত রায়—এত বড় মামলায় এমন দ্রুততা বিরল।

দ্বিতীয় একটা সূক্ষ্ম সংকেত—সংখ্যাটার ভাষা। ৮৩ কোটি ৬৯ লাখ—এই ক্রোড়-লাখ হিসাব ব্রিটিশ পাউন্ডের স্বাভাবিক হিসাব নয়, বরং দক্ষিণ এশীয় মিডিয়ার অনুবাদের ছাপ। ভাষা বদলালে সংখ্যাও কখনো কখনো বদলে যায়। সাংবাদিক হিসেবে আমার প্রথম প্রশিক্ষণ এটাই—যে খবর তিনবার অনুবাদ হয়েছে, তার অঙ্কটা অন্তত একবার মূল সূত্রে মিলিয়ে নিতে হয়।

তৃতীয় কথা, আর এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। একটি বড় মামলায় সবচেয়ে বিপজ্জনক জায়গা হলো ঘোষণার আগের ছুটে-দৌড়। রিপোর্ট আসে অফিসিয়াল ঘোষণার আগেই, হেডলাইন তৈরি হয় প্রক্রিয়ার আগেই। গতি আর যাচাইয়ের মধ্যে এই দৌড়ে গতি প্রায়ই জিতে যায়। আর যখন পরে রায় বদলায়, তখন ফিরে আসে উল্টো ঝড়—ক্লাব হয়ে ওঠে ভুক্তভোগী, লিগ হয়ে ওঠে অযোগ্য। ফুটবল-সংবাদমাধ্যমে এটা চেনা চক্র: আগে বাড়িয়ে বলা, পরে ভেঙে পড়া।

এর মানে অবশ্য এটা নয় যে অভিযোগগুলো ভুয়া। বরং উল্টোটা—মামলার মূল কাঠামো, স্বাধীন কমিশনের কাছে পাঠানোর ঘটনা, সহযোগিতা না করার অভিযোগ—এগুলো চেনা, বাস্তব, প্রায় এক দশকের বেশি পুরনো এক প্রক্রিয়ার অংশ। প্রশ্নটা সত্য বনাম মিথ্যা নয়। প্রশ্নটা হলো, আংশিক সত্যকে কত দ্রুত চূড়ান্ত সত্য বানিয়ে ফেলা হচ্ছে।

আর এই জায়গায় একটা কথা ভুলে গেলে চলবে না—ফুটবলের বিচার কোর্টরুমে শেষ হয় না, শেষ হয় পিচে। খেলোয়াড়রা আইনজীবীর ভাষায় কথা বলেন না, তারা কথা বলেন পায়ের ভাষায়। ফলে যা-ই হোক বোর্ডরুমে, শনিবার বিকেলে এতিহাদে যে দল নামবে, তার পিঠে থাকবে একটা অদৃশ্য বোঝা। সেই বোঝা কোন খেলোয়াড় বয়ে বেড়াচ্ছেন, সেটা কোনো স্ক্রল দেখায় না।

শেষে ফিরে যাই সেই খুলনার রাতে। টেলিভিশনের স্ক্রল থেমে গেছে অনেক আগেই, কিন্তু প্রশ্নটা এখনো ঘুরছে। ম্যান সিটি কি পতন দেখবে, নাকি এই ঝড়ের মধ্য দিয়েই আবার উঠে দাঁড়াবে? উত্তরের চেয়ে জরুরি হলো অপেক্ষা—কারণ এখন যা চলছে, সেটা কোনো চূড়ান্ত রায় নয়, বরং দীর্ঘ এক আপিলের প্রথম মিনিট।

খালি ক্যাথিড্রালে ঢুকে আমি ভিড়ের গান এখনো শুনতে পাই। এতিহাদ এখন খালি নয়, কিন্তু তার করিডোরে এক অদ্ভুত নীরবতা—যেন গোটা স্টেডিয়াম শ্বাস চেপে বসে আছে। যে দল পাসের খেলা দিয়ে বছর বছর ধরে প্রতিপক্ষকে নিঃশ্বাস নিতে দেয়নি, আজ তাকে নিজের শ্বাস ধরে রাখতে শিখতে হচ্ছে।

আর ফুটবলপ্রেমীর জন্য আসল প্রশ্নটা এখানেই। আমরা কি সত্যিই চাই দ্রুত এক রায়, যে রায়কে আমরা বুঝতেই পারিনি? নাকি আমরা অপেক্ষা করতে রাজি—ধীর, নীরব, কিন্তু খাঁটি বিচারের জন্য? কারণ শেষ বিচারটা যখন আসবে, তখন সেটা কেবল একটা ক্লাবের ভাগ্য ঠিক করবে না। সেটা ঠিক করবে, ফুটবলে ধনী আর দরিদ্রের জন্য একই নিয়ম আছে কি না।