৭৫ মিনিটের ফাঁক: এশিয়ান গেমস কাবাডি সেমিফাইনালে ভারতের আসল প্রতিপক্ষ

২০২৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর, আইচি-নাগোয়া। ভারতের পুরুষ কাবাডি দল ভারতীয় সময় সকাল ৯টা ৩০ মিনিটে থাইল্যান্ডের মুখোমুখি হবে, মেয়েদের দল দুপুরের আগে ১০টা ৪৫ মিনিটে নেপালের। দুই ম্যাচের মাঝে ফাঁক মাত্র ৭৫ মিনিট।

আমি স্কোরলাইন নিয়ে ভাবছি না। আমি ওই ৭৫ মিনিট নিয়ে ভাবছি।

২০২০ সালের নভেম্বরে খুলনা জেলা স্টেডিয়ামে আমি একটা বন্ধ টাইম ট্রায়াল বসিয়েছিলাম। বারো জন অ্যাথলিট, গ্যালারি শূন্য, একটা ক্যামেরা, ফেসবুকে লাইভ স্ট্রিম। দ্রুততম ৪০০ মিটারে ৪৮.৬ সেকেন্ড। বারো জনের সাতজন নিজেদের সিজন-সেরার চেয়েও ধীরে দৌড়াল, অথচ ট্র্যাক শুকনো ছিল, বাতাস স্থির, আবহাওয়া প্রায় আদর্শ। আমি ফলাফল লুকাইনি, প্যারাডক্সটাই ছাপিয়েছি। The ghost meet taught me that silence has a split time too. সেদিন শিখেছিলাম, ভিড় কোনো চলক নয়; চলক হলো ওয়ার্ম-আপের ছন্দ। কেউ স্টেডিয়ামে ঢুকে গা গরম করছিলেন, কেউ করছিলেন না, আর ঘড়ি সেই হিসাব নিজে রেখে দিয়েছে।

তাই নাগোয়ার ওই ৭৫ মিনিট আমার কাছে সময়সূচির পাদটীকা নয়। ওটা একটা শারীরবৃত্তীয় সীমা, এবং ভারতীয় দলের ফিজিও-টিমের সামনে সেটা একটা নির্বাচনী সিদ্ধান্ত।

মূল প্রতিবেদন যতটুকু দেয়, তার চেয়ে ঢেকে রাখে বেশি

মূল প্রতিবেদনটা আসলে একটা সম্প্রচার-নির্দেশিকা। তার ভেতরে চারটে তথ্য আছে। এক, ভারতের পুরুষ ও মেয়েদের দুই দলই গ্রুপ পর্বে অপরাজিত। দুই, পুরুষ দলের প্রতিপক্ষ থাইল্যান্ড, মেয়েদের প্রতিপক্ষ নেপাল। তিন, দুই ম্যাচই ২৫ সেপ্টেম্বর, ভারতীয় সময় ৯টা ৩০ ও ১০টা ৪৫-এ। চার, ভারতের সম্প্রচারক সনি স্পোর্টস নেটওয়ার্ক, স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম সনি-লিভ।

এর বাইরে একটা খেলোয়াড়ের নাম নেই। একটা রেইড-এফিসিয়েন্সি নেই। ট্যাকল-সাকসেস রেট নেই। কাবাডি আসলে কী খেলা, ৩০ সেকেন্ডের রেইডের ভেতরে রাইডার কী করতে পারেন, ক্যান্ট ভাঙলে কী হয়, অল আউট কীভাবে পুরো আউট হওয়া দলকে ফিরিয়ে আনে, তার এক লাইনও নেই। যাঁরা এই খেলা প্রথমবার দেখবেন, তাঁরা জানতে পারবেন কখন দেখা যাবে, কী দেখবেন সেটা নয়।

তবু কাঠামোটা জানা দরকার, কারণ সেমিফাইনালের সবচেয়ে নির্ণায়ক তথ্যটা কাঠামোর ভেতরেই লুকিয়ে আছে। এশিয়ান গেমসে কাবাডি হয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে, আয়তাকার কোর্ট, দৈর্ঘ্য ১৩ মিটার, প্রস্থ ১০ মিটার; পিকে-এল যে নিয়মপরিবারে চলে, এশিয়ান গেমসও তারই অংশ, পাঞ্জাবের গ্রামীণ বৃত্তাকার কোর্ট নয়। রাইডার ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষ অর্ধে ঢুকবেন, পুরো সময় ধরে “কাবাডি কাবাডি” গাইতে থাকবেন, একজনকে টাচ করে নিজের অর্ধে ফিরবেন। গান থামলে রেইড বাতিল। এক দলের সাতজনই আউট হলে প্রতিপক্ষ পায় ২ পয়েন্ট, আর আউট হওয়া সবাই ফিরে আসে, এটাই কাবাডির চেনা দল-মুছে-রিসেট। পরপর দুইটা খালি রেইডের পরের রেইডটা ডু-অর-ডাই; কিছু আদায় না হলে রাইডার নিজেই আউট। ছয় বা তার বেশি ডিফেন্ডার মাঠে থাকলে গভীরের বোনাস লাইন ছোঁয়া ১ পয়েন্ট, আর তিন বা কম ডিফেন্ডার নিয়ে ট্যাকল করলে সেটা সুপার ট্যাকল, ২ পয়েন্ট।

সেমিফাইনাল মানে একক-এলিমিনেশন। গ্রুপ পর্বে হেরে দল বেঁচে যায়, সেমিফাইনালে হেরে গেলে পুরো পদক-অভিযান সেখানেই শেষ। এশিয়ান গেমসে কাবাডি ১৯৯০ সাল থেকে পদক ইভেন্ট, মেয়েদের বিভাগ চালু হয় ২০১০-এ। কাঠামো এখনও ভারতকেন্দ্রিক, পুরুষদের ক্ষেত্রে ইরান সবচেয়ে কাছের চ্যালেঞ্জার, মেয়েদের ক্ষেত্রে কার্যত কেউ নেই।

এখানেই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় ফাঁকটা বসে আছে: অন্য সেমিফাইনালে কারা খেলবে, সেটা লেখাই নেই। ফলে ভারতের পথটা সহজ না কঠিন, সহজ-স্রোত না কাঁটার, সেটা যাচাই করার একটা সূত্রও ওই লেখায় নেই।

অপরাজিত শব্দটা এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে কম তথ্যবহুল সংখ্যা

নকআউট সেমিফাইনালের কাঠামো এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় নিয়তিনির্ধারক, ভারতের গ্রুপ-পর্বের অপরাজিত স্ট্রিক নয়। একটা অল আউট এক রেইডেই ২ পয়েন্ট এনে দেয় এবং আউট হওয়া সাতজনকে ফিরিয়ে আনে, অর্থাৎ চল্লিশ সেকেন্ডের মধ্যে স্কোরবোর্ড ছয় পয়েন্ট ঘুরে যেতে পারে। কোর্ট ছোট, ১৩ বাই ১০ মিটার, একটা ভুল রিফ্লেক্সেই চেইন ট্যাকল হয়ে যায়, একটা ব্যর্থ ডু-অর-ডাই রেইডে মোমেন্টাম উল্টো দিকে সরে যায়। এই খেলা যে টানা উত্থান-পতনের খেলা, এটা কোনো রূপক নয়, নিয়মের গাণিতিক ফলাফল।

তাই “অপরাজিত” আমার কাছে আয়তন-নির্দেশক, মান-নির্দেশক নয়। ২০১৭ সালের এপ্রিলে ঢাকার জাতীয় অ্যাথলেটিকস চ্যাম্পিয়নশিপে আমি নোটবুক বন্ধ করে খুলনা বিভাগের সতেরো বছরের এক স্প্রিন্টারের ২০০ মিটার হিটের স্প্লিট লাইভ টুইট করতে শুরু করি। ছেলেটা দৌড়েছিল ২২.১৪ সেকেন্ডে। থ্রেডটা ৪১ টুইটে গড়াল, একটা হ্যান্ড-টাইমিং ভুল আমি এক ঘণ্টার মধ্যে নিজেই প্রকাশ্যে সংশোধন করলাম, ইমপ্রেশন দাঁড়াল ৬২ হাজার, পত্রিকার পুরো বছরের অ্যাথলেটিকস আউটপুটের চেয়ে বেশি। সম্পাদক সেটাকে “নাটক” বলেছিলেন; আট সপ্তাহ পর ওই পত্রিকা একটা ডিজিটাল ডেস্ক খুলে দায়িত্বটা আমার হাতে দেয়। The split didn ওই জায়গা থেকেই আসে। স্প্লিট মিথ্যে বলে না, কিন্তু স্প্লিট কখনো বলে না প্রতিপক্ষ কে ছিল, বাতাস কী ছিল, রেসের কতক্ষণ আগে ছেলেটা ট্র্যাকে নেমেছিল। ২২.১৪ একটা সংখ্যা, একটা মান নয়। গ্রুপ পর্বের চার-পাঁচটে জয়ও ঠিক একইভাবে একটা সংখ্যা।

৭৫ মিনিট: এক ওয়ার্ম-আপ ব্লক, দুইটা শরীর

দুই ভারতীয় দলের ম্যাচ একই ভেন্যুতে, মাঝে ৭৫ মিনিট। টুর্নামেন্ট-শিডিউলার চোখে এটা সুবিধা, এক সেশন, এক সম্প্রচার উইন্ডো, এক লজিস্টিক টিম। শরীরবৃত্তির চোখে এটা সম্পূর্ণ অন্য ব্যাপার।

প্রথম দল ওয়ার্ম-আপের পুরো র‍্যাম্পটা পাবে: ডাইনামিক স্ট্রেচ, অ্যাক্টিভেশন, স্প্রিন্ট শাটল, হ্যান্ড-টাচ ড্রিল, শেষ পাঁচ মিনিটে ক্যান্ট-রিদম। দ্বিতীয় দল পাবে অবশিষ্টটা, অথবা প্রথম দলের ছন্দে বসানো একটা ব্লক, যেটা তাদের নিজের ঘুম-সাইকেল ও স্নায়ু-উত্তেজনার সঙ্গে মেলে না। Pacing in Russia wasn আমার প্রথম ফুটবল বাইলাইনের শুরু। ২০১৮ সালের জুনে সম্পাদক আমাকে রাশিয়ায় পাঠিয়েছিলেন ট্র্যাকিং ডেটার কাজে, ফুটবল লেখার জন্য নয়। ১১ জুলাই ক্রোয়েশিয়া-ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে আমি লুকা মদরিচের কভার করা দূরত্ব হিসাব করছিলাম। তার হাই-স্পিড রানিং ৬০ থেকে ৯০ মিনিটের মধ্যে ১৪ শতাংশ পড়ে গেছে, বয়স ৩২, টানা তৃতীয় অতিরিক্ত-সময়ের ম্যাচ। সেদিন আমি লিখেছিলাম, ক্রোয়েশিয়ার যাকে সবাই “মেন্টালিটি” বলছে, সেটা আসলে একটা পেসিং সমস্যা।

কাবাডিতে পেসিং-সমস্যার অনুবাদটা খুব সরল। ৪০ মিনিটের ম্যাচে দ্বিতীয়ার্ধের ১৫ থেকে ২৫ মিনিট হলো ধসের কমলা-জোন। মেয়েদের দল যদি প্রথম ম্যাচের প্রায় একই সময়ে ট্র্যাকে নামে, আর তাদের শারীরিক অ্যাক্টিভেশন শেষ হয় প্রথম দলের বেঞ্চে বসার ঠিক আগমুহূর্তে, তাহলে পুরো কাঠামোটা একটাই প্রশ্নে দাঁড়ায়: দ্বিতীয় ম্যাচের ৩০ মিনিটে ওই দলের চেইন ট্যাকল কতটা নিচু হাঁটুতে হচ্ছে।

ক্যান্ট: কাবাডির সবচেয়ে কম আলোচিত ঘড়ি

আমি বছরের পর বছর ধরে ক্যান্ট গুনেছি, কারণ ক্যান্টই একমাত্র শারীরবৃত্তীয় ঘড়ি যেটা রেফারি বাঁধেন না, খেলোয়াড় নিজে বাজান। রাইডের প্রথম দশ সেকেন্ডে গানের তাল সমান থাকে, কুড়ি সেকেন্ডের মাথায় ছোট হয়ে আসে, পঁচিশ সেকেন্ডে কেউ কেউ টেনে নিঃশ্বাস নেওয়ার ভান করেন। ক্যান্ট ভাঙার ভয়টাই রাইডারের সিদ্ধান্তের গতি ঠিক করে দেয়। আমি বাংলাদেশ-ভারত ম্যাচে খেয়াল করেছি, যেখানে ইরানি বা কোরিয়ান রাইডার শেষ পাঁচ সেকেন্ডে নিজের সিদ্ধান্ত বদলায়, ভারতীয় রাইডার প্রায়ই দশম সেকেন্ডেই সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেন, ফিনিশিং ম্যাজিন নিজের পায়ে ধরে রাখেন। এই পার্থক্যটা পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না, তবে ক্যান্টের তালে ধরা পড়ে।

ডু-অর-ডাই রেইড আসলে কাবাডির ডিসিশন-লেটেন্সি টেস্ট। পরপর দুই খালি রেইডের পর রাইডার জানেন, ফিরে না এলে নিজেই আউট। এই চাপে কিছু রাইডার দুঃসাহসী হয়ে ওঠেন, কেউ কেউ জমে যান এবং টাচ না করেই লাইনের বাইরে চলে যান। থাইল্যান্ড ও নেপালের মতো দলের বিরুদ্ধে ভারতের গভীর রাইডিং বেঞ্চ ঝুঁকি নেওয়ার সুযোগ দেয়, কিন্তু নকআউটে সেই ঝুঁকির দাম অনেক বেশি।

বাংলাদেশ যেখানে বসে থাকে: স্টাইল, মাটি, ক্যালেন্ডার

এশিয়ান গেমসের মানে স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল, কিন্তু বাংলাদেশের বেশির ভাগ কাবাডি বড় মাঠ, নরম মাটি, শীতকালীন ক্যালেন্ডার আর ধান কাটার পরের ফাঁকা জমির গল্প। খুলনার মাঠে আমি দেখেছি, রাইডার প্রথমে গতি নেয় না, প্রথমে ধুলো ওড়ায়, কারণ ধুলো ওড়ালে ডিফেন্ডারের চোখ বন্ধ হয়। স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে ওই চাল নেই, সেখানে ম্যাটে ধুলো নেই, শুধু তেলতেলে ফ্লোর আর বাঁধা সময়। তাই বাংলাদেশের স্ট্রেংথকে সরাসরি এশিয়ান গেমসের কাঠামোয় বসিয়ে দিলেই ভুল হয়। খেলাটা একই নামের দুইটা ভিন্ন বাস্তবতা।

বাংলাদেশের মেয়েদের দল এই সেমিফাইনালে নেই, অথচ বছর দশেক আগেও এই দেশ মেয়েদের কাবাডিতে উপমহাদেশের তিন নম্বর শক্তি ছিল। পতনটা হঠাৎ আসেনি, ক্যালেন্ডার আর বাজেটের ঘাটতি ধীরে ধীরে পুলটা শুকিয়ে দিয়েছে। এটা কোনো আবেগী নোট নয়, এটা কাঠামোগত হিসাব: যেখানে লিগ নেই, সেখানে প্রতি প্রজন্মে নতুন নাম আসার হার কমতে থাকে।

আসল কন্ট্রাক্টটা কোথায় লেখা থাকে

এই জায়গায় কাবাডি অন্য সব খেলার চেয়ে আলাদা, আর বর্তমান ট্রান্সফার-উইন্ডোর আলোচনার সঙ্গে এর মিলটা আকস্মিক নয়। ক্রিকেটে ক্রিকেটারের মূল চুক্তিটা ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে, ফুটবলে ক্লাবের সঙ্গে। ভারতীয় কাবাডিতে আজও অনেক খেলোয়াড়ের আসল চুক্তিটা সরকারের সঙ্গে, রেলওয়ে, পুলিশ বা সেনার কোটা, আর অর্জুন অথবা খেলরত্নের মতো সম্মাননার পেছনের প্যাকেজ। এশিয়ান গেমসের সোনা মানে শুধু পদক নয়, একটা জীবনভর পদের নিশ্চয়তা, একটা পেনশন, একটা বাড়ি। ট্রান্সফার-উইন্ডোতে আমরা যে “রিলিজ ক্লজ” খুঁজি, কাবাডিতে সেই ক্লজটা জাতীয় দলে র‍্যাংকিংয়ের ভেতরে লুকানো। তাই একটা সম্প্রচার-সময়সূচির নোট পড়তে গিয়ে আমার মনে হয়, আমি আসলে একটা শ্রম-বাজারের দলিল পড়ছি।

সনি আর শুধু-ভারতীয়-সময়ের মিলিত উপস্থিতি আরেকটা সত্য ফাঁস করে দেয়: পণ্যটা তৈরি হয়েছে একজন ক্রেতার জন্য। কাবাডির আসল শক্তি তার গন্ধে, মাটির মাঠে, টিনের স্ট্যান্ডে, হাজার মানুষের একসঙ্গে “কাবাডি কাবাডি” চিৎকারে। মাল্টি-স্পোর্ট প্যাকেজে ঢুকলে সেই শেয়ার-অব-ভয়েস পাতলা হয়ে যায়; খেলাটা তখন “জাতীয় গর্ব” লাইনআইটেম হিসেবে বিক্রি হয়, আর তার নিজের আঞ্চলিক লয় হারাতে থাকে। The arena is a laboratory where culture runs its own splits, কিন্তু ল্যাবটার উঠোন যদি বাইরের কারও হয়, স্প্লিটগুলোও তখন তার অনুমোদনের অপেক্ষায় বসে থাকে।

ভয়টা কারিগরি স্তর নিয়ে

আমাকে যে ভয়টা কুরে কুরে খায়, সেটা ভারতের সোনা জেতা নিয়ে নয়। সেটা হলো, কাবাডি যদি বেঞ্চের গভীরতা আর কাঁধের জোরে নিষ্পত্তি হতে থাকে, তাহলে ডুবকি, অ্যাঙ্কল হোল্ড, ফেক টাচের ধৈর্য, চেইন ট্যাকল রচনার কারিগরি স্তরটা কম দামে বিক্রি হবে। ফুটবলে এটা ইতিমধ্যেই ঘটেছে: মাঝমাঠের দলগুলো যত শারীরিক হয়ে উঠেছে, ক্রাউপ রিভলিউশনটাই তত কম মজার হয়ে পড়েছে। কাবাডিতে সেই ফাঁদটা পুরুষের চেয়ে মেয়েদের খেলায় আগেই এসে পড়ার সম্ভাবনা বেশি, কারণ সেখানে পুল ছোট, প্রতিভার গভীরতা কম, ফলে শারীরিক ফিটনেস আর ম্যাচ-কাউন্টই অনেক সময় সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে।

যে উইন্ডোটা প্রতিবেদন দেখায় না

ভারতীয় মেয়েদের কাবাডির সবচেয়ে বড় কাঠামোগত দুর্বলতা হলো, পিকে-এল-এ তাদের জন্য কোনো লিগ নেই। অর্থাৎ দেশের সবচেয়ে সফল অলিম্পিক-বহির্ভূত পেশাদার মঞ্চে মহিলাদের জন্য দরজা বন্ধ, আর এশিয়ান গেমসই কার্যত একমাত্র উচ্চ-দৃশ্যমান মঞ্চ। তাই নেপালের সেমিফাইনালে ওঠা ছোট খবর নয়, দক্ষিণ এশিয়ার মেয়েদের কাবাডির কাছে এটা একটা প্রজন্মগত সংকেত। ২৫ সেপ্টেম্বরের সেই ম্যাচে ভারতের জয়টা আশ্চর্যের কিছু নাও হতে পারে, কিন্তু এই ম্যাচটা যে কতগুলো বাঙালি, নেপালি, ভারতীয় কিশোরীকে পরের দশ বছরের জন্য ট্র্যাকে ধরে রাখবে, সেটা স্কোরবোর্ডে লেখা থাকবে না।

প্যারাডক্সটা যেটা কোচিং সিদ্ধান্ত বদলায়

এখানেই আমার আসল দ্বন্দ্ব। দুই ভারতীয় দলের অপরাজিত স্ট্রিককে যদি আমরা একটাই সাফল্যের গল্প ধরে নিই, তখন একটা ঝুঁকি তৈরি হয়: সেমিফাইনালের নকআউট কাঠামোর অস্থিরতা, ডু-অর-ডাইয়ের মনস্তাত্ত্বিক চাপ, আর ৭৫ মিনিটের ভাগ-করা ওয়ার্ম-আপ উইন্ডো, তিনটাই আমাদের চোখের আড়ালে চলে যায়। অন্যদিকে থাইল্যান্ড (পুরুষ দল) ও নেপাল (মেয়েরা) সেমিফাইনালে ওঠাকে আমি সরাসরি কাবাডির বৈশ্বিক প্রসারের প্রমাণ হিসেবে পড়তে চাই না। এটা বন্ধুত্বপূর্ণ ব্র্যাকেটের ফলও হতে পারে, বিস্তৃত অংশগ্রহণের ফলও হতে পারে, কিন্তু অস্বীকার করা যায় না যে ঐতিহাসিক ফর্মে এই দুই দল ভারতের কাছাকাছি ছিল না কোনোদিন।

যে প্রশ্নটা কোচিং সিদ্ধান্ত সত্যিই বদলাতে পারে, সেটা এটা: ২৫ সেপ্টেম্বর দুই দলকে এক ওয়ার্ম-আপ ব্লকে ঢুকিয়ে দিলে সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষটা থাইল্যান্ড বা নেপাল নয়, প্রতিপক্ষটা সময়। আমার পরামর্শ খুব গতানুগতিক নয়: মেয়েদের দলের অ্যাক্টিভেশন ব্লকটা প্রথম ম্যাচের ঠিক আগে নয়, প্রথম ম্যাচের দ্বিতীয়ার্ধে আলাদা করে দিতে হবে, যাতে দ্বিতীয় দলের স্ট্রেচ-রিদম তার নিজের ম্যাচের ঘণ্টা হিসাবে বসে, কারও অবশিষ্ট সময় নয়। ছোট একটা সাংগঠনিক সিদ্ধান্ত, তবে ফাইনালে ওঠা না-ওঠা এমন একটা সিদ্ধান্তে ঝুলে থাকতে পারে।

এরপর আমি কী দেখব

সকাল সাড়ে নয়টায় আমি স্কোরবোর্ডে চোখ রাখব না। আমি গুনব ক্যান্টের তাল বিশতম মিনিটে সমান আছে কি না। আমি দেখব প্রথম ডু-অর-ডাই রেইডটা ম্যাচের কততম মিনিটে এল। আর ১০টা ৪৫-এ আমি দেখব, মেয়েদের প্রথম পাঁচ মিনিট দেখতে ঠিক সেই দলের মতো লাগছে কি না, যারা নিজেদের ঘড়িতে গা গরম করেছে। কাবাডিতে স্প্লিট মিথ্যে বলে না, কিন্তু স্প্লিটের পেছনে যে ছেলেটা বা মেয়েটা শ্বাস গুনে গুনে মাঠে ঢুকছে, তার আসল চুক্তিটা কোথায় লেখা থাকে, সেটা একটা সম্প্রচার-সময়সূচি কখনো বলে দেবে না।