আমিরুলের কর্নার আর জিমির ৩৭তম মিনিট: দুই জয়ের ভেতরে বাংলাদেশ হকির অসম্পূর্ণ ছবিটা

গিফু, জাপান। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে এশিয়ান গেমসের গ্রুপ পর্বের ম্যাচ। সাঁইত্রিশতম মিনিট। বল বাংলাদেশের স্টিকের নিয়ন্ত্রণে, কিন্তু পেনাল্টি-কর্নারের সার্কেলে কেউ দাঁড়িয়ে নেই — কারণ বলটা কর্নার থেকে আসেনি। রাসেল মাহমুদ জিমি ওপেন প্লে থেকে গোল করলেন। স্কোরবোর্ড তখন ৩-০। এগারো মিনিটে প্রথম গোল, তৃতীয় কোয়ার্টারের একেবারে প্রথম মিনিটে দ্বিতীয়, আর সাঁইত্রিশে তৃতীয়। আটচল্লিশ মিনিট নাগাদ ম্যাচের নিষ্পত্তি কার্যত হয়ে গেছে। ফল ৩-১। একটা ম্যাচ দুই দিকে দুটো তির ছুড়লে সেটা সাধারণত চোখে পড়ে না, কারণ স্কোরলাইন সবকিছু ঢেকে দেয়। এই ম্যাচের প্রথম সংকেত জিমির গোলটা — দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে থাকা একজন ফিরে এসে ফিল্ড গোল করলেন, অর্থাৎ এই দলের স্কোরিং পুরোপুরি কর্নারের ভাতের উপর দাঁড়িয়ে নেই। দ্বিতীয় সংকেতটা বেশি অস্বস্তিকর — ৩-০ ব্যবধানে এগিয়ে থাকার পর ডি-এর ভেতরের বাঁধন আলগা হয়ে গেল, পেনাল্টি স্ট্রোক বেরিয়ে গেল, ইন্দোনেশিয়ার ফাতুর সেটা জালে জড়ালেন। হকিটা গিফুর মাঠে, এশিয়ান গেমসের গ্রুপ পর্বে। চার ম্যাচের লেজার আমার নোটবুকে যেভাবে বসেছে, সেটা এই রকম — দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১। চার ম্যাচে বাংলাদেশ দিয়েছে ৯ গোল, খেয়েছে ১৩। নেট মাইনাস চার। টানা দুই জয়ের শিরোনামটা সত্যি। শিরোনামের নিচে যে অঙ্কটা বসে, সেটা সত্যি আরও বেশি এবং আরও নির্দয়। দুই জয় এসেছে গ্রুপের সবচেয়ে দুর্বল দুই প্রতিপক্ষের বিপক্ষে। দুই হার এসেছে উপরের তাকের দুই দলের কাছে, যেখানে গোল খাওয়ার হার ম্যাচপ্রতি পাঁচ এবং ছয়। একই টুর্নামেন্টে, একই কন্ডিশনে, একই স্কোয়াড নিয়ে এই দুই রকম ফল মানে দলের প্রকৃত অবস্থান দুই খণ্ডের মাঝখানে দুলছে — আর সেই দোলাটাই এই লেখার আসল বিষয়। বাংলাদেশের হকি আলোচনায় একটা অঙ্ক বারবার ফিরে আসে, কারণ সেটা না মেলালে বাকি সব মেলে না। গত সাতাশ বছরে দেশে প্রিমিয়ার লিগ হয়েছে তেরোটি সংস্করণে। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছর দেশে কোনো প্রতিযোগিতা হয়নি। ১৭ কোটির দেশে কার্যকর মাঠ বলতে মূলত মাওলানা ভাসানীর একটাই। এই খালি ক্যালেন্ডারের ভেতরে যখন ৩-১ ব্যবধানে ইন্দোনেশিয়াকে হারানোর খবর আসে, সেটা একই সঙ্গে বড় খবর আর ছোট খবর হয়ে যায়। বড়, কারণ ঘরোয়া হকির খবর দিয়ে যার দিন ভরে না, তার কাছে এই ফলটাই বিংশ শতকের স্মৃতির বদলি। ছোট, কারণ টুর্নামেন্টের কনটেক্সট মিলিয়ে দেখলে এটা একটা প্রক্রিয়ার ধারাবাহিকতা, কোনো উত্থানের সিঁড়ি নয়। আমি ওই ম্যাচটা দেখার সময়ে ঠিক এই কাজটাই করি — স্কোরলাইন সরিয়ে রেখে দেখি বল কোথা থেকে এল। এবং ওই ম্যাচে বল এল দুটো স্পষ্ট রাস্তা দিয়ে। রিপোর্টে স্পষ্ট করে লেখা নেই যে আমিরুল ইসলামের দুটো গোল কীভাবে হয়েছে। কিন্তু আমিরুলের পরিচয়টাই রিপোর্টে দেওয়া আছে — তিনি পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞ। এশিয়ার নিচের তাকের দলগুলোর বিপক্ষে যখন একজন কর্নার-বিশেষজ্ঞ এক ম্যাচে দুবার স্কোর করেন, তখন সেটা যে সেট-পিসের রুটিন থেকেই এসেছে, এটাই সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত অনুমান — এবং আমি সেটাই ধরে নিচ্ছি, স্পষ্ট করে বলে দিচ্ছি যে এটা অনুমান। পেনাল্টি কর্নার আসলে একটা মিনি-সেট পিস, যার তিনটে আলাদা দায়িত্ব থাকে। ইনজেকশন ঠিক জায়গায় না পড়লে ট্র্যাপ আমুল হয়ে যায়। ট্র্যাপ ক্লিন না হলে ড্র্যাগ-ফ্লিক খায়। আর ড্র্যাগ-ফ্লিক যদি গোলকিপারের প্যাডে ঠেকে স্লাইড করে বেরোয়, বাকি সব খাটাখাটনি বৃথা। বাংলাদেশের কর্নার-রুটিনে আমিরুল কেন্দ্রীয় — মানে রুটিনটা একটা নির্দিষ্ট স্টিক, একটা নির্দিষ্ট টাইমিং আর একটা নির্দিষ্ট বিশ্বাসের উপরে দাঁড়িয়ে আছে। এই ব্যবস্থায় গোল হয়, কিন্তু এই ব্যবস্থায় একটা ঝুঁকিও থাকে: আমিরুলকে পড়া হয়ে গেলে বা চিহ্নিত হয়ে গেলে আক্রমণের প্রতিটি সূতো একসঙ্গে টান পড়ে। জিমির ৩৭তম মিনিটের ফিল্ড গোলটা তাই পরিসংখ্যানগতভাবে ছোট, কিন্তু কাঠামোগতভাবে বড়। ফিরতি ছেলেটা জাতীয় দলের বাইরে ছিল দেড় বছর। ওই দেড় বছরে সে যে পজিশনে খেলেছে, তার রিফ্লেক্স, তার ফিটনেস, তার বল-রিলিজের পয়েন্ট — কিছুই জাতীয় দলের ফরম্যাটে পরীক্ষিত হয়নি। তারপরও সে একাদশে এসে ওপেন প্লে থেকে গোল করল। এখানে একটা সতর্কতা জরুরি, নইলে কথাটা বাড়িয়ে বলা হয়ে যাবে। এক ম্যাচে একজন ফিরতি খেলোয়াড়ের একটিমাত্র ফিল্ড গোল — এটাকে 'ওপেন প্লে চ্যানেল তৈরি হয়েছে' বলে ঘোষণা করার জন্য যথেষ্ট নমুনা নয়। আমার নোটবুকে এর পাশে বসে একটা প্রশ্ন, একটা তারিখ আর একটা মিনিট। প্রশ্নটা হলো আক্রমণের সিংহভাগ আসে কর্নার থেকে, নাকি বৃত্তের ভেতরে পজিশনাল আক্রমণ থেকে। তারিখটা ২৮ সেপ্টেম্বর। মিনিটটা এখনো শূন্য। যে জিনিসটা সবচেয়ে কম আলোচিত, সেটা ম্যাচের শেষ পর্যায়ের সেই পেনাল্টি স্ট্রোক। ৩-০ ব্যবধানে এগিয়ে থাকা দল যখন নিজের ডি-এর ভেতরে ছাড় দিয়ে বসে, তখন সেটা ক্লান্তি হতে পারে, হতে পারে মনোযোগের ঢালু শুরু। ডাটা না থাকলে আমি কারণ স্থির করি না, শুধু প্যাটার্নটা চিহ্নিত করি: টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ ১৩ গোল খেয়েছে, এবং তার একটা অংশ এসেছে এমন ম্যাচ থেকে যেখানে ফল আগেই নিষ্পন্ন ছিল। এই জায়গায় আমার কাজের ধারণাটা চার বছর আগের, আর সেটা হকির মাঠ থেকে আসেনি। ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে রাশিয়ায় আমি ক্রোয়েশিয়ার টানা তিন নকআউট ম্যাচ দেখেছিলাম — ডেনমার্কের বিপক্ষে, রাশিয়ার বিপক্ষে, ইংল্যান্ডের বিপক্ষে — প্রত্যেকটা অতিরিক্ত সময়ে গড়িয়েছিল। ওই ত্রিশ দিনে আমি প্রতিটি বদলির মিনিট আর সেই সময়ের স্কোর স্টেট লিখে রেখেছিলাম। সেই লেজার থেকেই আমার মনে একটা বাক্য বসে গেছে: বদলির ঘড়িটা কখনো সময়ের ব্যাপার ছিল না, সেটা স্নায়ুর ব্যাপার ছিল। হকিতে এই ঘড়িটা আরও নির্দয়, কারণ কোয়ার্টার-সিস্টেমে খেলা চার বার ভাঙে, প্রতিটি বিরতিতেই কেউ পুনরায় সিদ্ধান্ত নেয়। ৩১তম মিনিটে বাংলাদেশ দ্বিতীয় গোলটা করল ঠিক সেই প্রান্তে — তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে। এই টাইমিংটা হয় বিরতির পরিকল্পনার ফল, নয় পুনরায় শুরু করার গতির ফল। দুটোর মধ্যে পার্থক্য আছে, আর পার্থক্যটা বোঝা যায় তখনই যখন তুমি প্রথম কোয়ার্টার থেকে শেষ কোয়ার্টার পর্যন্ত ক্রমিক নোট রাখো। আমি সেটাই করি, এবং সেজন্যই সত্তরের মিনিটের ডাটা না আসা পর্যন্ত আমি কোনো প্রবণতার দাবি লিখি না। এই নিয়মে আমি সমসাময়িকদের চেয়ে ধীর, এবং এই নিয়মেই আমি বিতর্কে অস্বস্তিকর। এখন প্রশ্নটা আসে — ১-৬ আর ০-৫ কেন? এই দুই হারকে 'দিন খারাপ ছিল' বলে সরিয়ে রাখলে বিশ্লেষণের কাজটা অর্ধেক ফেলে রাখা হয়। জাপান নিজেদের মাঠে খেলছিল, টুর্নামেন্টের হোস্ট, এবং স্কোরবোর্ডে ফারাকটা অ্যাক্সিডেন্ট নয়। উপরের তাকের দলগুলোর সঙ্গে বাংলাদেশের মূল পার্থক্যটা কোনো একটা দক্ষতায় নয়, বরং পজিশন রিকভারির গড় সময়ে আর ট্রানজিশনের দুই পাসে। নিচের তাকের দলের... না, এখানে স্পষ্ট করে বলা দরকার: নিচের তাকের দলের বিপক্ষে বাংলাদেশ নিজের কর্তৃত্ব চাপিয়ে দিতে পারে। উপরের তাকের দলের স্ট্রাকচার্ড প্রেস তাদেরকে সেই কর্তৃত্বের জায়গা থেকে সরিয়ে দেয়। আর ঠিক এই লাইনের কথা বলতেই হয়, আর লাইনটা পুরুষদের নিয়ে। বাংলাদেশের হকিতে জুনিয়র পর্যায়ে অঙ্কটা লালচে আর বাস্তব। ২০১৪, ২০২৩ এবং ২০২৪ — তিনবার জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা এসেছে। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে এসেছে দেশের ইতিহাসে প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা। এর মানে প্রতিভার পুকুরে জল আছে, বাঁধ ভাঙেনি। লাইনটা পড়ে একুশ বছরের গায়ে। অনূর্ধ্ব-২১-র জানালা বন্ধ হওয়ার পর সেই ছেলেটা কোথায় যায়, কার প্রশিক্ষণে থাকে, কোন ম্যাচে নিজের স্কিল পরীক্ষা করে — এই প্রশ্নটার উত্তর দিতে গেলে ক্যালেন্ডারের দিকে তাকাতে হয়, আর ক্যালেন্ডার ফাঁকা। পুরুষ দলের স্থবিরতা তাই জলের অভাব নয়, পাইপলাইনের ফুটো। এই দুটো জিনিস একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, জুনিয়র পদকের সংখ্যা বাড়লে সেটা কতটা খুশির খবর আর কতটা সতর্কবার্তা। আমাকে প্রায়ই বলা হয়, আমি ম্যাচের বর্ণনার আগে গ্রিড আঁকি। এটা জানোয়ার নয়, অভ্যাস। রুট: ২০১৭, অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ, দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়াম। সেদিন এক প্রবীণ প্রিন্ট কলামিস্ট আমাকে বলেছিলেন, ট্যাকটিকস হলো পুরুষদের কথাবার্তা। আমি উত্তরে হাফ-স্পেসে রিসেপশনের সংখ্যা দেখিয়েছিলাম। সেই দিন থেকে আমার লেখার ক্রমটা স্থির: পজিশনাল গ্রিড আগে, রিসেপশন কাউন্ট পরে, বিশেষণ সবশেষে। গ্রিডটা আমি এঁকে ফেলেছি কী খুঁজছি তা জানার আগেই, এবং সেটা কাকতালীয় নয় — কারণ গ্রিড আঁকতে গিয়ে তুমি নিজের অনুমানগুলোর মুখোমুখি হও। এখন ভিন্নমতের জায়গাটা। এই মুহূর্তে ঢাকার হকি আলোচনায় প্রধান সুরটা এই — 'টানা দুই জয়ে ঘুরে দাঁড়াল বাংলাদেশ'। আমি সেই সুরটার সঙ্গে সরাসরি তর্ক করব, কারণ চার ম্যাচের মধ্যে সবচেয়ে কম তথ্য আছে ঠিক ওই দুই জয়ে। যে ম্যাচটি গত চার বছরের মধ্যে বাংলাদেশ সম্পর্কে সবচেয়ে বেশি বলেছে, সেটি ১-৬, এবং সেটি নিয়ে কেউ কথা বলছে না। দ্বিতীয় ভিন্নমত আরও অস্বস্তিকর: ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ম্যাচের তিনটে গোলের মধ্যে সবচেয়ে কম শেখানোর জিনিস হলো ইন্দোনেশিয়া পেনাল্টি স্ট্রোক দেওয়া, এবং সবচেয়ে বেশি শেখানোর জিনিস হলো জিমির ফিল্ড গোলটা — যা এখনো একটাই নমুনা। যদি আমরা 'এখন আমাদের ওপেন প্লে আছে' বলে এই এক গোলকে আলিবি হিসেবে ব্যবহার করি, তাহলে আসল দুর্বলতা ঢাকা পড়ে যাবে। একটা গোল একটা চ্যানেল নয়। একটা চ্যানেল তখনই চ্যানেল, যখন সেটা পারে অপর দলের সেরা পাঁচ মিনিটেও বেঁচে থাকতে। তাহলে ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে আমি কী দেখতে চাইব? স্কোরলাইন নয়, দুটো ঘড়ি। প্রথম, আমিরুল মাঠে না থাকার সময় বাংলাদেশের আক্রমণ কী করে। দ্বিতীয়, পঁয়তাল্লিশ মিনিটের পর ডি-এর ভেতরে মনোযোগের ঢালুটা পড়ে কিনা। এই দুটো প্রশ্নের উত্তর যে দল দিতে পারবে, তার ফল ২০২৬-এর গ্রুপ পর্বে যতটা বলবে, তার চেয়ে অনেক বেশি বলবে ফুটোটা মেরামত হয়েছে কিনা।